跟古代的高盧人如出一轍，現(xiàn)代意義的不寬容劃分為三種：第一種不寬容因為懶惰而產生，第二種不寬容因為愚昧無知而產生，第三種不寬容因為自私而產生。因為懶惰而產生的第一種不寬容出現(xiàn)在每個國家、每個地方，小鄉(xiāng)村和古鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不用說了。

不僅如此，下面用我們家的老馬為例來說明它的普及范圍并不只限于人類。

那匹老馬的頭二十五年時間都生活在考利鎮(zhèn)，后來，它怎么都不肯離開考利鎮(zhèn)那個溫暖舒適的馬廄到西港的谷倉去，盡管那里也同樣溫暖舒適。這是因為，它過慣了考利鎮(zhèn)的生活，對那個地方實在是太熟悉了，它知道每天悠然自得地在康涅狄格州的土地上散步時，不會出現(xiàn)陌生景物來嚇唬它。

已經(jīng)消失的波利尼西亞群島方言是我們的科學家感興趣的研究課題，他們用大量的時間和精力來研究它、復制它。相比較而言，狗、貓、馬以及猴子這些動物的語言卻無人問津。倘若人們也稍加注意這個問題，就知道那匹叫"杜德"的馬向那時考利鎮(zhèn)的居民發(fā)出的疾呼，這確實是一場關于寬容的異常激烈的抱怨。杜德已經(jīng)長大了，像社會體制的自然發(fā)展那樣，它習慣了考利鎮(zhèn)的禮節(jié)、習慣和風俗，它一生都覺著這一切本就該是這個樣子的，而西港的禮節(jié)、習慣和風俗完全不正常，不合它的意。

由于這種不寬容行為的存在，所以，當孩子們做出蠢事的時候，父母們就搖頭嘆息、垂頭喪氣；"過去的好日子"也成了人們盲目追求的生活；也正是由于有這種不寬容行為，所以無論是野蠻人還是文明人都穿上了令人討厭的衣服，有很多異樣的聲音在這個世界周圍響起，人類將那些另辟蹊徑、有新想法的人當作敵人看待。我們所有的人遲早都將被這種不寬容所連累。過去，許許多多的人因為它遠離家鄉(xiāng)、拋妻別子，而今，在荒蕪偏遠的地區(qū)出現(xiàn)熱鬧的城鎮(zhèn)，成為人類永久的居住地，這些都是它造成的。所以，相對來說，這種不寬容的危害還是小的。

下面要說的第二種不寬容則更加嚴重。

就是由于對事物的無知，那些愚蠢的人就可能成為破壞力很強的危險人物。如果他還在為自己的無知蠢鈍做一通無畏的辯解，這種危險性就升級了。這些人自以為是、盛氣凌人，一切以自我為中心，為了維護自身可怕的偏執(zhí)而向敵人（與他的偏見有分歧的人）猛烈地開火，咄咄逼人地質問他們憑什么活著。

這一類人，長期被生活的恐懼和陰暗面折磨，漸漸變成一個苛刻和陰險狡詐的人，他們個性沖動、殘忍暴戾，對他們所憎恨的人絕不留情。"上帝的特殊臣民"這個說法就是最先從他們這群人當中流傳開來的。這群自以為是的家伙是十足的幻想家，他們在自己編織的幻覺中，用與上帝的特殊關系來做自己的盔甲，為自己在辯解中增加勝利的籌碼。

例如，如果有一個叫作丹尼·迪弗爾的人只是做了一些偷雞摸狗的小勾當而被他們處死的時候，他們絕不會說，"因為他對我們的幸福生活造成了威脅，我們無比憎恨他，我們絞死他是因為我們喜歡"。他們不可能這樣做，在決定丹尼·迪弗爾最終命運的時候，他們一定會召開長達幾個小時、幾天甚至幾個星期的秘密會議，在會議上做詳細部署、研究和討論，最后給他戴上"違背上帝旨意"（這旨意是上帝私下傳達給特選子民的．只有上帝的選民才能理解）、"魔鬼的同類"這樣一些"高帽子",然后，他才會被送上絞刑架接受上帝的懲罰。那些執(zhí)行官也會為自己能夠親自執(zhí)行這樣一件光榮的任務，具有與撒旦斗爭的勇氣而感到無比榮光，澤及子孫后代。

不管是老實善良的人還是野蠻粗魯、殘暴不仁的人都無一例外地在這個煙幕彈面前迷失了自己。這樣的事情在歷史學和心理學上屢見不鮮。

一千名可憐的老百姓，他們并沒有殺人放火，他們只是正直忠誠的普通百姓而已，卻要在巨大的災禍中走向死亡。那些成群結隊的旁觀者不但沒有表現(xiàn)出半點憐憫之心，反而興致勃勃，他們還認為自己是在上帝面前做一件無比光榮的事情。

他們這些人是絕對不可能承認自己的道德有問題的，所以，如果有人以寬容來質問他們，他們會不高興，會發(fā)出反對的聲音。就算是自己不寬容，但在那種情況之下，就是看見丹尼·迪弗爾身著紅色襯衣和有小魔鬼點綴的馬褲，穿過寒冷的暮氣，邁著堅定的步伐走向絞刑架的情景，他們也會感到榮耀，理直氣壯地為自己的行為辯解。行刑結束后，這些圍觀者回到家中還會若無其事地吃熏肉和豆角。

他們就是這樣一群旁觀者，這些已經(jīng)足以證明他們想的和做的是正確的，他們就只是觀眾而已。或許，他們應該跟死者互換一下角色。

在人們的意識里，已經(jīng)根深蒂固地認為自己的思想就代表著上帝，他們不會覺得自己有什么錯誤，因為上帝是不會出錯的。這種想法太常見了，盡管經(jīng)不起考量，卻沒有人有辦法回擊。

最后要說的是因自私而引起的不寬容，即第三種不寬容。這種由嫉妒之心而引起的不寬容，普遍得像麻疹病一樣隨處可見。

耶穌來到耶路撒冷，看見人們只一味地對上帝宰殺牛羊祭祀，便對他們講，光靠這些活動是完全不夠的。這一舉動立刻為他招來了殺身之禍。他給那些靠祭祀典禮謀生的人帶來了威脅，于是，耶穌被誹謗為危險的改革者，他還沒來得及做出真正威脅到那些人的錢袋子的事情時，就被處死了。

艾菲西斯的珠寶商們一直靠制作和販賣戴安娜女神的小塑像發(fā)財致富。幾年后，圣徒保羅的到來給這個城市帶來了一種新教義，這種教義直接威脅到珠寶商的生意，因此，他成為不受歡迎的入侵者，差點在金匠行會的私刑下喪命。

公開的戰(zhàn)斗一直在那些依靠某種已經(jīng)建立的崇拜而謀生的人和那些企圖搬動這種原有的崇拜，將它們轉移到別的寺廟的人之間存在著。

歷史上那些著名的迫害活動通常都囊括著這三種不寬容的情況，很少只有一種不寬容現(xiàn)象存在，除非極為個別的特例。因此，我們在探究中世紀的不寬容這個課題的時候，必將明白，我們是在面對一個極其復雜的問題。

當一個組織的實力達到鼎盛，國庫充盈、土地廣袤，有數(shù)以萬計的農奴可供使喚，這個時候，那些試圖重新建立"地上天堂"的農民就將被這個強大組織當成怒氣和能量的發(fā)泄對象了，這是極為平常、再自然不過的事情。

于是，用第三種不寬容，即由自私而導致的不寬容來解釋，阻止異端邪說是為了發(fā)展經(jīng)濟。此外，這種官方禁令使科學家們感到無比壓抑，這個問題似乎變得更加復雜了。