作者：林孤

公眾號(hào)：林孤小姐

【“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚醒了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

——魯迅 · 《吶喊彷徨》】

1

魯迅先生說(shuō)他"吶喊"幾聲，創(chuàng)作《吶喊》的目的是：

慰藉那些在寂寞里奔馳的勇士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。

“如果人人都在寫(xiě)身邊瑣事，滿足于日常的小歡喜小憂愁，熱衷于無(wú)聊嘲諷和無(wú)理謾罵，不耐煩理性探討，厭惡對(duì)社會(huì)人生的深入思索，如果鄙俗成風(fēng)，現(xiàn)炒現(xiàn)賣成了時(shí)髦，好文章還能源源不斷地誕生嗎？”

提出以上問(wèn)題的，是67歲的香港知名出版人顏純鉤，彼時(shí)的他還有一個(gè)身份——騰訊公眾號(hào)“大家”的作者。

顏純鉤，1948年出生在福建晉江的一個(gè)華僑家庭，幼年時(shí)曾在香港居留，1978年定居香港并開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作。

1984年出版了第一部短篇小說(shuō)集《紅綠燈》，多半是描寫(xiě)大陸移民在香港生活的辛酸煎熬。

2012年，前南方都市報(bào)媒體人賈葭，希望在浮躁的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代留下一些有厚度的東西，創(chuàng)造一個(gè)容納思考與吶喊的平臺(tái)，推出更多有生命力的文章作品。

于是，他選擇了和騰訊合作，給出比普通水準(zhǔn)高上幾倍的稿酬，從兩岸三地挖來(lái)了比較有質(zhì)量的寫(xiě)手，開(kāi)設(shè)評(píng)論專欄，騰訊《大家》由此創(chuàng)刊。

讓“大家”，見(jiàn)大家；讓大家，看見(jiàn)“大家”的如椽大筆。

“大家”一共使用過(guò)三句口號(hào)，分別是：

“最好的專欄管家”、“閱讀定義人生”和“思想流經(jīng)之地”。

《大家》上線第一年，共發(fā)布了6000篇稿子，相當(dāng)于南都、新京報(bào)、北青一線主流報(bào)紙?jiān)u論的總和，平均每篇文章稿費(fèi)3500元，平均每篇文章瀏覽量3000多萬(wàn)。

很快，“大家”被公眾視為最穩(wěn)定最優(yōu)質(zhì)的中文原創(chuàng)平臺(tái)。

《大家》的簽約作者都是各個(gè)領(lǐng)域的意見(jiàn)領(lǐng)袖，寫(xiě)的文章角度清奇，觀點(diǎn)犀利，頗有百家爭(zhēng)鳴之感。

筆下有財(cái)產(chǎn)萬(wàn)千，筆下有人命關(guān)天，筆下有是非曲直，筆下有毀譽(yù)忠奸。

那是在博客時(shí)代、天涯論壇的“衰亡后期”，全國(guó)媒體人和閱讀群體，最后的最優(yōu)質(zhì)內(nèi)容聚合平臺(tái)，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有之一。

2012年，騰訊“大家”正式上線，公眾號(hào)開(kāi)啟了中國(guó)網(wǎng)民的新閱讀模式。

不同于今日短視頻的作秀擺拍和直播間里的群魔亂舞，在“大家”時(shí)代，紙媒向自媒體時(shí)代過(guò)渡的當(dāng)口，是騰訊大家，給了內(nèi)容創(chuàng)作時(shí)代，最后的體面：

這些人寫(xiě)出來(lái)的東西，值得你們一看。

2

2009年7月24日，通鋼事件，轟動(dòng)全國(guó)。

因股權(quán)調(diào)整引發(fā)群體性事件，通鋼老總被工人打死。"通鋼事件"警示企業(yè)重組須讓職工參與，必須維護(hù)職工利益。

對(duì)于此次發(fā)生的群體性事件，吉林省國(guó)資部門新聞發(fā)言人稱，此事系個(gè)別非在崗人員發(fā)起并鼓動(dòng)一些不明真相的人員聚集所致。

個(gè)人鼓動(dòng)，不明真相的人員聚集。

彼時(shí)，“不明真相”的吃瓜群眾帽子，約等于今日的“不信謠不傳謠”的官方說(shuō)法。

第二天，新華社發(fā)文，怒懟吉林國(guó)資部門發(fā)言人的“不明真相群體”的甩鍋行為。

說(shuō)群眾 “不明真相”，不等于真理站在了自己一邊，反而暴露了有關(guān)部門沒(méi)有盡職盡責(zé)，想借此推卸責(zé)任。

指責(zé)群眾“不明真相”，就是說(shuō)老百姓沒(méi)有分辨事非的能力，這與事實(shí)不符——老百姓都愿意過(guò)安定的生活，在某種程度上說(shuō)，群眾的眼睛是雪亮的。

在網(wǎng)絡(luò)上，輿情基本一邊倒地傾向于通鋼職工，通鋼事件更多地被貼上了“工人集體維護(hù)自己利益，抗議改制，打死資本代理人”的維權(quán)標(biāo)簽。

如果只是尋找打人兇手，而不清理導(dǎo)致此群體事件發(fā)生的本質(zhì)因素，則此事件依舊只會(huì)是“偶然事件”。

但很顯然，通鋼事件所暴露出的問(wèn)題絕非偶然。

15年前，我們的國(guó)字頭媒體，我們的新聞撰稿人，我們的時(shí)事點(diǎn)評(píng)寫(xiě)手，我們的資深意見(jiàn)領(lǐng)袖和公共話語(yǔ)權(quán)代表，是站在“不明真相”的群體這一邊，敢于硬剛權(quán)威部門，質(zhì)疑、批判、指責(zé)職能部門的過(guò)失的。

甬溫線事故、塘沽爆炸，逆行而上的，除了消防戰(zhàn)士，還有記者。

無(wú)冕之王，那個(gè)時(shí)候，還真能“世間多不公，以血引雷霆”、“真相和事實(shí)，如實(shí)公布于眾”的。

通鋼事件后，新華社怒懟吉林省國(guó)資部門發(fā)言人，前媒體人賈葭也于同日發(fā)文：
《是誰(shuí)令群眾“不明真相”的》。

在早年信息溝通不暢的時(shí)代，某件事發(fā)生后，事件發(fā)生地官方解釋是唯一的聲音，也是唯一的“真相”。

若記者不到現(xiàn)場(chǎng)，所有發(fā)生的事情都不能算是新聞。若記者到現(xiàn)場(chǎng)之后，事情并未報(bào)道出來(lái)，也幾乎等于這件事情從未發(fā)生。

一些地方領(lǐng)導(dǎo)可以在小范圍內(nèi)焦頭爛額地開(kāi)會(huì)討論對(duì)策，但就是不對(duì)公眾說(shuō)一丁點(diǎn)——那時(shí)候，“真相”是被他們掌握的。

所以，時(shí)代變了，新聞傳播渠道變了，互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)了新世界的大門，內(nèi)容傳播，可以無(wú)差別的第一時(shí)間，精準(zhǔn)推送到每個(gè)人的手機(jī)上。

既然你說(shuō)群眾不明真相，那么，我們就第一時(shí)間，將真相告知群眾。

“群體性事件，公眾也有知情權(quán)”。

“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟尚彷徨。”

2012年12月15日，在海南舉辦的第二屆騰訊文筆峰會(huì)上，騰訊推出了全新自媒體產(chǎn)品平臺(tái)——《大家》。

在會(huì)上，騰訊公司副總裁孫忠懷表示，《大家》將投入千萬(wàn)量級(jí)資金以簽約、稿酬的現(xiàn)金回報(bào)以及優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)服務(wù)模式， 打造一個(gè)百家爭(zhēng)鳴、兼容并包的思想盛會(huì)。

行業(yè)人士稱，騰訊此舉將引領(lǐng)中文互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)重劃自媒體價(jià)值疆域。

百家爭(zhēng)鳴，百舸爭(zhēng)流，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。

3

一切的轉(zhuǎn)變，都發(fā)生在2020年，始于武漢那一場(chǎng)“大病”。

《當(dāng)代高校，忙著修墻》。

2015年，媒體人賈葭前往廈門大學(xué)參觀，卻被拒之門外，理由是“限流名額已用完”。

于是他和好友跟隨一位黃牛爬梯翻墻入校，兩人花費(fèi)二十元。

后，他寫(xiě)下文章《花20塊進(jìn)門的大學(xué)永遠(yuǎn)不配一流》。

當(dāng)然，限流，并不是廈大獨(dú)創(chuàng)，南京大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)等高校均有發(fā)布出入管理規(guī)定，限制普通游客入內(nèi)游覽。

距離蔡元培的北大精神“獨(dú)立平等、思想自由、兼容并包”過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)的高校，開(kāi)始逐漸修墻關(guān)閉大門了...

直到2020年武漢疫情封城之后，國(guó)內(nèi)眾多高校，開(kāi)始以管控之名，“封閉高校，全面嚴(yán)管”。

自此以后，高校關(guān)上的大門，再未打開(kāi)。

在這其間，發(fā)生了武體學(xué)生乘游船“出逃”，情侶隔柵欄擁抱，東北師大學(xué)生夜間操場(chǎng)蹦迪等事件登上微博熱搜，宛如一出現(xiàn)實(shí)版荒誕喜劇。

里面的學(xué)生，“我們想出去”，外面的游客，“我們想進(jìn)去”。

有形的門，和無(wú)形的門，都上了枷鎖。

2020年1月27日，騰訊大家官方公眾號(hào)的推文，《武漢FY50天，全體中國(guó)人都在承受媒體死亡的代價(jià)》。

沒(méi)人能想到，這竟然是大家的最后一篇推文。

此后，大家停刊，大家公眾號(hào)，也自主注銷，多位簽約寫(xiě)手，表示“哀悼”。

創(chuàng)刊人之一的賈葭，選擇改行，去創(chuàng)業(yè)，做移民，成了“移民教教主”。

前冰點(diǎn)周刊記者林天宏，在接受采訪時(shí)也說(shuō)：“我一個(gè)朋友叫賈葭，你看他現(xiàn)在在干嘛？他曾經(jīng)是那樣的一個(gè)人，他現(xiàn)在在做什么？”

聽(tīng)來(lái)令人唏噓。

騰訊大家，8年吶喊，如椽大筆，就此沉沒(méi)。

距離高校“關(guān)門潮”，正好是12年，封城封校，修墻上鎖，不明真相的吃瓜群眾越來(lái)越多，不明真相的群體性事件，也越來(lái)越不可明說(shuō)。

當(dāng)初通鋼事件的不明真相群體事件，演變到了今日，媒體人退場(chǎng)，其實(shí)就是另外一個(gè)江西事件：

指鼠為鴨。

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)新時(shí)代，開(kāi)始了。

所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。

當(dāng)我們沉浸于短視頻刷的停不下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我們面對(duì)直播間的烏煙瘴氣束手無(wú)策的時(shí)候，朋友們，我勸你們還是寫(xiě)點(diǎn)有內(nèi)涵的文字吧，看一點(diǎn)能讓你靜下心來(lái)的書(shū)籍文章吧。

“決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有。”

世間多不公，世事少正義，寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

沉默像一聲清磬，搖曳著尾聲，周圍的活物都在其中凝結(jié)了。

我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。

我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。