? Sam Woolley

利維坦按：

文中“鐳水”的發(fā)明者威廉·約翰·貝利，其實(shí)早在1922年就以“聯(lián)合鐳化學(xué)家公司”（Associated Radium Chemists）名義，成功銷售過一款名為Arium的鐳片，并建議患者在每次餐前服用兩片。根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部1926年的分析表明，該藥主要由碳酸鋰、淀粉和滑石粉組成，每片藥片中含有8.58納居里（nCi）的鐳。

Arium鐳片外包裝。? orau.org

Arium是他們的主打產(chǎn)品，但貝利的這家公司還生產(chǎn)了Linarium（一種搽劑）、Ointarium（一種軟膏）、Dentarium（一種牙膏）、Kaparium（一種生發(fā)劑）、Dax（用于咳嗽）和Clax（用于治療流感）。

本文或許包含了令你生理或心理不適的圖文

請(qǐng)酌情考慮是否繼續(xù)閱讀

如果說有誰能活生生地體現(xiàn)出“咆哮的20年代”（Roaring 20s），那一定就是埃本·拜爾斯（Eben Byers）。拜爾斯是紐約一家鋼鐵企業(yè)的富二代，憑借自己的財(cái)富和社會(huì)地位，他沉迷于各種業(yè)余愛好和奢侈享受。拜爾斯在美國各地?fù)碛泻勒詹厮囆g(shù)品，擁有賽馬，獲得過飛碟射擊冠軍，甚至在1906年贏得了全國業(yè)余高爾夫球錦標(biāo)賽冠軍。他還是個(gè)臭名昭著的花花公子，耶魯大學(xué)的同學(xué)給他起了個(gè)綽號(hào)叫“狐貍爺爺”。

拜爾斯揮桿照。? flickr

但在1930年10月，拜爾斯的幸福生活戛然而止，他體重開始下降，頭痛欲裂。隨后，他的牙齒開始脫落。兩年后，拜爾斯死時(shí)面容慘不忍睹，身體嚴(yán)重變形，骨骼從內(nèi)部分解。

罪魁禍?zhǔn)资且环N含有放射性元素鐳的流行補(bǔ)品，拜爾斯幾乎每天都服用這種補(bǔ)品，持續(xù)近兩年。拜爾斯的慘死引發(fā)了一場(chǎng)全國性的丑聞，結(jié)束了20世紀(jì)初人們對(duì)所有放射性物質(zhì)的狂熱迷戀。

埃比尼澤·麥克伯尼“埃本”·拜爾斯（Ebenezer McBurney "Eben" Byers）出生于1880年4月12日，是實(shí)業(yè)家亞歷山大·拜爾斯（Alexander Byers）的兒子。老拜爾斯靠制造鍛鐵管發(fā)家，最終將他的商業(yè)帝國傳給了兒子。在短暫的職業(yè)生涯中，埃本·拜爾斯還擔(dān)任過吉拉德鋼鐵公司和西屋電氣制造公司的董事長，并涉足煤炭、航運(yùn)和銀行業(yè)。

雖然拜爾斯以精力充沛、擅長運(yùn)動(dòng)而聞名，但到了20世紀(jì)20年代，他已年近50歲，朋友們發(fā)現(xiàn)他的表現(xiàn)大不如前——無論是在場(chǎng)上還是場(chǎng)下。1927年，拜爾斯在參加完哈佛-耶魯足球賽回家的路上，他乘坐的火車突然剎車，導(dǎo)致他從臥鋪上摔了下來，手臂受傷。在接下來的幾周里，拜爾斯抱怨肌肉疼痛、疲勞和性功能障礙，他向匹茲堡醫(yī)生C·C·莫亞爾（C.C. Moyar）尋求建議。莫亞爾建議拜爾斯嘗試一種全新的神奇補(bǔ)藥：鐳水（Radithor）。

鐳是20世紀(jì)初涌入美國市場(chǎng)的數(shù)百種放射性消費(fèi)品之一。1898年，法國科學(xué)家瑪麗·居里（Maria Curie）和皮埃爾·居里（Pierre Curie）發(fā)現(xiàn)了鐳元素，這種元素會(huì)發(fā)出一種看不見的神秘能量：放射線。這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了公眾的想象力，企業(yè)家們很快就利用了人們對(duì)放射性物質(zhì)的癡迷。

盡管這種元素有多種合法用途，如夜光鐘表盤和癌癥治療，但大量鐳和其他放射性同位素也被添加到了令人眼花繚亂的各種產(chǎn)品中。當(dāng)時(shí)的消費(fèi)者可以購買“放射性氡氣”，即內(nèi)襯鈾礦石的陶瓷罐，向水中注入放射性氡氣，其廣告宣傳聲稱，沒有放射性的水是“缺乏生命元素的”。牙膏、浴鹽、面霜、香煙、面包和栓劑中都添加了鐳；你甚至可以購買含鐳的避孕套，讓你在臥室里更加活力十足。

上世紀(jì)40年代，NUTEX鐳射避孕套。但事實(shí)上，該產(chǎn)品并不含有鐳，只有當(dāng)時(shí)的營銷手段而已。? Reddit

1918年，《紐約論壇報(bào)》（New York Tribune）上刊登的一則鐳廣告。廣告中，鐳被吹捧為一種神奇而強(qiáng)大的美麗與活力之源。? Reddit

就像上一代人對(duì)電療的狂熱一樣，這些產(chǎn)品背后的邏輯是，像放射性這樣強(qiáng)大的能量源一定具有有益健康的功效。然而，由于鐳的稀有性，它的價(jià)格極其昂貴，并不是所有公司都能負(fù)擔(dān)得起。因此，每一種真正含有鐳的產(chǎn)品背后，都有十幾種完全不含鐳的產(chǎn)品，只是在營銷中使用了“鐳”和“放射性”這兩個(gè)詞。

具有諷刺意味的是，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）更關(guān)心虛假廣告而不是公共安全，因此嚴(yán)厲打擊了這些偽造者，只允許銷售真正的放射性產(chǎn)品。其中最成功、最有效的就是鐳。

威廉·約翰·貝利（1884-1949）。? Find a Grave

鐳水是威廉·約翰·貝利（William John Bailey）的心血結(jié)晶，他來自波士頓，是位商人，同時(shí)也是個(gè)資深騙子。雖然只讀了三個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了，但貝利自稱畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院，并經(jīng)常以威廉·貝利醫(yī)生的名義自稱。

在其豐富多彩的職業(yè)生涯中，貝利參與了許多欺詐性商業(yè)活動(dòng)，包括卡內(nèi)基工程公司（一家根本不生產(chǎn)汽車的汽車公司）和“Las-I-Go for Superb Manhood”，據(jù)說可以治愈陽痿。在這兩起案件中，貝利都因欺詐罪被判入獄。

1923年，貝利加入鐳元素的熱潮，在紐約創(chuàng)立了美國內(nèi)分泌實(shí)驗(yàn)室（American Endocrine Laboratories），其主要產(chǎn)品是Radiendocrinator，一種含有鐳的貼片，旨在刺激甲狀腺和腎上腺等內(nèi)分泌腺。

美國內(nèi)分泌實(shí)驗(yàn)室的Radiendocrinator：該產(chǎn)品將放射性鐳浸泡過的紙片放入黃銅容器盒中，然后將其放入護(hù)體褲內(nèi)并佩戴在陰囊旁。它宣稱可以治愈陽痿，并使佩戴者恢復(fù)性活力。? Oak Ridge Associated Universities

隨后，貝利又創(chuàng)辦了其他以鐳為基礎(chǔ)的企業(yè)，包括腎上腺公司（Adrenoray Company）、生物射線公司（Bioray Company）、催眠器公司（Thoronator Company），以及迄今為止最成功的貝利鐳實(shí)驗(yàn)室（Bailey Radium Laboratories），總部位于新澤西州東奧蘭治。貝利鐳實(shí)驗(yàn)室成立于1925年，主打產(chǎn)品是鐳水，這是一種由三重蒸餾水制成的補(bǔ)品，其中含有1微居里（microcurie，每秒37000次衰變）的鐳-226和鐳-228。

貝利鐳實(shí)驗(yàn)室的鐳水。? Oak Ridge Associated Universities

廣告中稱其為“永恒的陽光”和“活死人的良藥” ，可治療150多種疾病，包括嗜睡癥和陽痿。一本名為《鐳水，醫(yī)療科學(xué)的新武器》（Radithor, the New Weapon of Medical Science）的宣傳小冊(cè)子甚至聲稱：

“盆腔器官血液供應(yīng)的改善和神經(jīng)系統(tǒng)的滋補(bǔ)作用，通常會(huì)導(dǎo)致性器官的極大改善?！?/p>

貝利以每瓶1美元的價(jià)格出售鐳水，大約相當(dāng)于今天的15美元，這讓他獲得了400%的豐厚利潤。貝利是一位精明的銷售員，他從醫(yī)生給患者開出的每劑藥中抽取16%的回扣，并向任何能證明其產(chǎn)品中鐳含量低于標(biāo)示量的人提供1000美元的獎(jiǎng)勵(lì)。但從來沒有人能證明這一點(diǎn)。貝利最終賣出了40多萬瓶鐳水，這使他成為了一名超級(jí)有錢的人。

1927年，埃本·拜爾斯拜訪了莫亞爾醫(yī)生，之后他開始每天喝兩瓶鐳水，很快，他注意到自己的健康狀況有所改善。拜爾斯說這種補(bǔ)品讓他“感覺精力充沛”，他開始對(duì)鐳水上癮，并將鐳水送給商業(yè)伙伴和女朋友，甚至還用鐳水喂他的賽馬。

但這種看似康復(fù)的跡象并沒有持續(xù)太久，1930年10月，拜爾斯的牙齒開始脫落，因此他停止了鐳水的服用。現(xiàn)在人們知道，當(dāng)鐳被攝入時(shí)，身體會(huì)誤認(rèn)為它是鈣并將其吸收到受害者的骨骼中。在這里，鐳釋放出的阿爾法和伽馬射線直接沉積在受害者的組織中，導(dǎo)致壞死和腫瘤形成。

由于在鐘表廠攝入過多鐳，導(dǎo)致工廠女工身體嚴(yán)重畸變，下巴腫大脫落（右圖）。? Reddit

鐳女孩：鐳暴露的受害者。? Reddit

許多受雇在鐘表表盤上涂夜光鐳漆的年輕女性也患有同樣的疾病。由于工作的關(guān)系，這些女性經(jīng)常會(huì)舔舐畫筆的筆尖，從而導(dǎo)致體內(nèi)吸收了大量的鐳。

但與埃本·拜爾斯相比，鐳女孩攝入的劑量算是輕微的。在兩年的時(shí)間里，拜爾斯攝入了估計(jì)1400瓶鐳水，相當(dāng)于36微克鐳——幾乎是致死劑量的4倍。這對(duì)他身體產(chǎn)生了致命的影響。

1931年，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)對(duì)貝利鐳實(shí)驗(yàn)室展開調(diào)查，要求拜爾斯在調(diào)查委員會(huì)面前作證。然而此時(shí)拜爾斯已病入膏肓，無法親自出席，為此律師羅伯特·溫恩（Robert Winn）被派往他在長島的豪宅記錄他的證詞。

溫恩后來講述了當(dāng)時(shí)令人毛骨悚然的場(chǎng)景：

“很難想象在如此奢華的環(huán)境中竟然有著如此可怕的經(jīng)歷......[我]發(fā)現(xiàn)他的狀況難以描述。他年紀(jì)輕輕，頭腦清醒，卻幾乎不能說話。他頭上纏著繃帶。他連續(xù)接受了兩次手術(shù)，整個(gè)上頜（只剩下兩顆門牙）和大部分下頜都被切除。他身體剩余的所有骨骼組織都在慢慢崩解，頭骨上甚至出現(xiàn)了洞孔。”

根據(jù)拜爾斯以及其他長期使用鐳水人士的證詞，1931年12月19日，聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)對(duì)貝利鐳實(shí)驗(yàn)室發(fā)出聲明，命令該公司：“終止其對(duì)鐳水的治療價(jià)值所做的各項(xiàng)陳述，并停止聲稱鐳水產(chǎn)品無害的宣傳?！?/p>

貝利選擇了不申訴不抗辯，并迅速關(guān)閉了貝利鐳實(shí)驗(yàn)室。但是，作為一個(gè)終生不會(huì)改邪歸正的企業(yè)家，他轉(zhuǎn)眼成立了一家新公司，即鐳研究所（Radium Institute），并重新開始銷售放射性假藥。

“放射性氡氣”，即內(nèi)襯鈾礦石的陶瓷罐的廣告宣傳畫。? Reddit

1920年左右生產(chǎn)的Radio-X藥片。據(jù)稱該產(chǎn)品有效是因?yàn)樗幤馨l(fā)出的不可見射線，這些射線攻擊并消滅感染人體的細(xì)菌和疾病。? Reddit

不過，到了1937年，他放棄了鐳，成為李·凱爾波丁公司（Lee Kelpodine Company）的合伙人，該公司銷售由壓縮海藻制成的藥片。但即使是這種看似平凡的產(chǎn)品也無法讓貝利擺脫法律麻煩，因?yàn)樵摴韭暦Q，他們的產(chǎn)品可以治愈32種不同的疾病，這導(dǎo)致他們與新成立的食品和藥物監(jiān)督管理局（FDA）發(fā)生沖突。據(jù)了解，Kelpodine是貝利參與營銷的最后一款產(chǎn)品。

盡管放棄了鐳，貝利仍然堅(jiān)持認(rèn)為鐳水是絕對(duì)安全的，他辯稱：“我喝過的鐳水比任何活著的人都多，但我從未有過任何不良影響?！?/p>

1949年，威廉·貝利因膀胱癌去世，享年64歲。20世紀(jì)60年代初，他的遺體被挖掘出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)具有危險(xiǎn)的放射性。

盡管證據(jù)確鑿，但許多人仍拒絕相信鐳水有害。紐約市長詹姆斯·沃克（James Walker）是鐳水的忠實(shí)消費(fèi)者，他最初拒絕停止飲用這種補(bǔ)品的警告，而給埃本·拜爾斯開鐳水處方的C·C·莫亞爾醫(yī)生在向聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)提交的證詞中表示：“紐約理療師聲稱，匹茲堡理療師的100名患者患有鐳中毒，這絕對(duì)是謊言。我就是那位理療師。我從未讓超過12名患者同時(shí)服用鐳水。我的患者中從未有人因鐳治療而死亡……我服用的鐳水和拜爾斯先生一樣多，甚至更多，我今年51歲，身體健康，精力充沛……我相信鐳水在某些疾病的治療中確實(shí)有一定功效，我會(huì)在必要時(shí)開處方……[拜爾斯先生] 死于多種血液疾病，這些疾病引發(fā)了痛風(fēng)?！?/p>

盡管有這些抗議，但聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的調(diào)查及其引發(fā)的公眾丑聞?dòng)行У亟K結(jié)了美國的鐳熱潮。具有諷刺意味的是，鐳的高昂價(jià)格使其沒有造成更大的公共衛(wèi)生災(zāi)難，因?yàn)橹挥邢癜１尽ぐ轄査惯@樣的富豪才能定期服用它。但這對(duì)拜爾斯來說一定起不到什么慰藉。

隨著他的身體繼續(xù)腐爛，醫(yī)生試圖從他的臉上去除壞死的組織，并為他建造一個(gè)新的下巴，這樣他看起來就不會(huì)那么丑陋了。幸運(yùn)的是，鐳中毒的一個(gè)副作用是破壞了拜爾斯面部的神經(jīng)，這意味著他感覺不到疼痛。

拜爾斯死前的照片。? A well-wisher - Medium

但最終，大量的鐳劑量超出了拜爾斯身體的承受能力，他于1932年3月31日在紐約醫(yī)院去世，享年52歲。拜爾斯被安葬在匹茲堡的阿勒格尼公墓（Allegheny Cemetery），遺體被密封在一個(gè)鉛襯棺材中，以防止體內(nèi)的放射性物質(zhì)泄漏。

1964年，麻省理工學(xué)院物理學(xué)家羅布利·埃文斯（Robley Evans）挖出了拜爾斯的尸體，測(cè)量了他全身的鐳含量，為6微居里。由于鐳的半衰期為1600年，因此1965年拜爾斯遺體內(nèi)的鐳含量與他1932年去世時(shí)的含量幾乎相同。然而，根據(jù)拜爾斯報(bào)告的鐳消耗量和鐳吸收的標(biāo)準(zhǔn)模型，埃文斯預(yù)計(jì)他體內(nèi)的鐳含量應(yīng)該只有2.7微居里。這意味著要么標(biāo)準(zhǔn)模型錯(cuò)了，要么拜爾斯至少低估了他消耗量的兩倍。

根據(jù)2016年分析拜爾斯遺體的哈佛大學(xué)聯(lián)合中心研究人員馬克·貝勒里夫（Mark Bellerive）和約翰·哈姆（John Humm）的說法，真正的問題是：

“ ……如此致命的負(fù)荷，拜爾斯是如何活這么久、感覺狀態(tài)良好的？……如果他一次服用全部鐳，足以殺死4個(gè)人。”

然而，即便在今天，輻射對(duì)人體的影響仍然未被完全了解，有些人能夠吸收大量輻射卻似乎沒有任何不良反應(yīng)。如果埃本·拜爾斯的慘痛經(jīng)歷教會(huì)了我們什么，那就是，如果你覺得自己無論是運(yùn)動(dòng)還是其他方面的表現(xiàn)開始下降，最好還是選擇佳得樂（Gatorade）。

文/Gilles Messier

譯/天婦羅

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.todayifoundout.com/index.php/2024/03/a-cure-for-the-living-dead/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)