本文來源于公眾號大美西部觀察。大美西部觀察往期發文精選已結集出版《大美西部觀察文集》。

走西口遐想

王海

我常去陜北，卻沒去過府谷縣。

府谷是陜北獨特的一道風景。它位于陜西省最北端，是入陜的第一站，秦晉蒙三省區交會的黃河“金三角”地帶，萬里長城橫亙東西，長城和黃河在這里相遇，黃土文化和草原文化在這里相互輝映，素有“雞鳴聞三省”之稱。

前年，我去伊金霍洛旗，有人曾談到陜北的神木和府谷，說神木和府谷是陜北最富有的縣，而府谷的富有，不僅是它的經濟，還有它的歷史遺存和獨特的文化現象。

走西口就是一個特別的文化現象。

府谷的麻鎮有幾個走西口的口子。真正的走西口，是山西朔州市右玉縣西北部的地方。走西口的人，大都要經過“殺虎口”出關，進入蒙古草原。“殺虎口”是通往蒙古和俄羅斯等地經商的重要商道。麻鎮的走西口有著不同的歷史印記。

府谷的六月天，一會兒熱一會兒涼，像一個懷春的少婦，藏著春天的思念，欲狂欲羞的沖動著，惹得滿山滿溝的花草競相開放。就是在這個時節里，我被邀請參加“走進府谷采風暨第十五屆西部散文節”活動。

在會務組的安排下，我們參觀了“府州古城”“黃河第一灣”“雞鳴聞三省”“麻鎮古鎮”等地的歷史遺址。麻鎮是走西口的必經之地，當我站在麻鎮這座神奇的塞上名鎮的土地上，我立即感覺到，這是一個不平凡的小鎮，歷史的滄桑在這里留下深沉的印跡。

這里曾多次爆發戰亂，商鋪幾遭劫掠，古樓廟寺數次被損。盡管如此，仍不影響人們對麻鎮的贊譽和美稱，尤其在清末民初，被冠以“南有重慶，北有麻鎮”的殊榮。

站在這里，眼前并沒有太多舊時的樓閣古宅，但你依然能感覺到昔日的繁華景象。不論是牧民，還是遠道而來的富商，他們都匯聚在這里。

據當地的老人說，為什么他們都愛來這里做生意？除了麻鎮得天獨厚的地理位置，還有重要的一點：

這里民風古樸，講究誠信，自明朝開放邊貿以來，買賣人一直奉“經商信為本，買賣禮為先”的準則，后來雖有外商大量涌入，但商風不改，民風未變。經營同一商品的店鋪，價格統一，貨真價實，不搞投機生意，不坑害消費者。只要認識，不帶錢，也可以給貨，可以賒欠。不過幾日，欠賬者會把錢如約送來。所以，麻鎮一帶的人有“君子”之稱的美譽。后來，人們把麻鎮最繁華的這條街叫“君子街”。

清末民初，麻鎮是府谷最大的集鎮。抗日戰爭時期，是麻鎮最繁華的時期，各條街上手工作坊林立，商號鱗次櫛比，藝人眾多，光制作爆竹煙花的炮鋪，就有十幾家。當時，外地的富商紛紛逃難到麻鎮，一些三教九流各色人等也聚集于此，加上駐軍，人口猛增，消費加大，市場空前繁榮。據周圍鄉下老人回憶，當年麻鎮是個最殺貨（能賣動東西）的地方，肉類瓜果蔬菜等產品，不管什么時候，拿去多少能賣多少。

麻鎮最有影響的古建筑是大廟，麻鎮大廟始建于明朝初年，以后多次擴建，到清朝乾隆三十六年重修時，已經成為規模宏大的廟宇建筑群。但后來都被毀壞，不復存在了。最可惜的是南閣樓，也叫魁星樓，意指高可摘星。曾是麻鎮人引為驕傲的標志性建筑。不幸的是，在20世紀50年代，南閣樓毀于龍卷風。今天看到的南閣樓是后重修建的，雖有威嚴高聳之氣，但未盡古風典雅之神韻。

走出南閣樓，便是蒙古的地界，走西口的人，都是從這里走進蒙古草原的。

闖關東、走西口、下南洋，這都是百姓的無奈之舉，他們背鄉離井，帶著妻子兒女，走進一個完全陌生的、被人傳說的富裕之地去謀生。那里是否富有，只是一種傳說，這種傳說就成了他們的理想之地。

站在南閣樓外，回望古鎮。南閣樓上的巨匾“服里之地”讓我沉思。古時帝王將京師外圍分為五等地帶，稱為五服，五服之內，謂之“服里”。意指走出這個北口子，即是圣人未至、教化不達、法律不及——荒蠻之地了。傳說2003年，“西部歌王”王向榮到北口子采風，即興演唱了那首“走西口的哥哥我回來了”。那天，不知是“服里之地”引起遐想，還是人們想起了“西部歌王”，有人唱起了“走西口的哥哥我回來了”，隨之大家都唱了起來，在這走西口的南閣樓外，面對一片人煙稀少的川道和一條孤獨的黃土丘陵，這歌聲顯得蒼涼而悲壯。

回望古鎮。想起“君子”的殊榮，“君子”一條街的美譽。府谷人的淳樸善良、誠信的品德讓人贊嘆。來到府谷當天晚上，我們一行聚餐，就在河濱公園，那個月亮光光的大排檔里。精美的菜肴，足量的食品，讓人驚奇，我們只好把買下未上桌的，無法再吃下的烤魚送給鄰桌。鄰桌不理解，怎么給我們送烤魚？我看到鄰桌坐著一個小孩，說這是送給“未來”的，大家都笑了。鄰桌人甚是感謝，不時過來給我們敬茶、敬酒、敬香煙。

采風結束的當天晚上，聚餐過后，府谷作協的文友要提前送行，邀請我們出去喝幾盅，盛情之下我們應邀而去，說好簡餐小菜，在一塊聚聚。可到了飯店，盤盤都是精美的府谷美食。府谷人的好客令人感動，與君子之交，是一件幸運的事，與文人君子之交，就是大幸了。

府谷有這么好的傳承，這么好的譽名，府谷城何不設一條“君子街道”，命名一批“君子商鋪”和“君子村寨”。讓府谷的“君子”走向省內外，走向國內外。

這一路走來，府谷的山山水水歷歷在目。是呀，府谷的富有，不僅是他的經濟，府谷城市和鄉村這幾年的變化，是令人刮目相看的，它的變化不僅是街面的潔凈和繁花、賦有文化內涵的精美雕塑、山綠水清的植被，而是勞動者內心世界的變化。他們為這個城市樹起了一個獨有的文化和精神品牌。

我們為這個城市的管理者點贊，更為生活在這個城市里的、已經轉變觀念和生活方式的勞動者點贊。因為你們，這個城市更加具有風采，因為你們，府谷讓人難以忘懷。

（有關資料來源于府谷政府網站）

2024年6月28日

作者簡介

王海，陜西省作家協會副主席、咸陽市文聯副主席、西咸新區作家協會主席。

△作者 王海

責編 雷小河

大美西部觀察所刊原創文章均系作者授權發布，文內所持觀點僅代表作者個人，非本平臺觀點。未經授權，謝絕任何形式的轉載。感謝閱讀欣賞！如果您對本文有什么看法或感想，歡迎在文末留言批評指正。謝謝！