小紅書似乎成了淡人的天下。

前面有只為選品不為營銷的董潔，后有古早老錢名媛章小蕙，打破了以往“菜市場”式叫賣。

反而靠好審美，以及娓娓道來的互動謀得好感。

但這招一出，也有不少人為自己樹新標，也把自己打造成“不求財不為利”的分享型帶貨博主。

但效果卻是，能看到她們強行抑制的野心，和根本掩蓋不住的欲望。

本以為這種扭曲怪異的割裂式風格要一跑到底了，卻突然殺出來個張靜初。

她剛出現在社交平臺上的時候我就被震撼了個跟頭。

看客眼中本應該是迷人、美艷的女明星，偏偏在分享每天運動、喝西芹汁的鄉間生活。

我一度以為，她是年少時拿過名利，上了年歲后返璞歸真。

直到她再次轉變風格，忘了是從哪天開始，張靜初開始直播學習寫作業。

不是一些考研博主那種作秀式的，做做漂亮的筆記抄點公式水視頻那種。

是正兒八經開直播，一坐就是一整天的學習模式，直播攝像頭全天開著，但和粉絲完全無互動，主打一個沉浸式做作業。

最高記錄的時候光寫作業就寫了12小時以上。

有網友說，自己隨時隨地打開手機都能看到張靜初在學習。

好像成了學習機器人，張靜初的生活被規劃和ddl支配。

她再也沒了女明星的光鮮亮麗，整日頭發毛躁、兩眼發青，一會撓頭一會皺眉。

臉上表情肉眼可見的生無可戀。

因此還引發了好多條熱搜詞條：

“張靜初在學什么？”

“張靜初是裝學習嗎？”

“張靜初怎么天天寫作業”

有人質疑，有人好奇，還有絕大多數的人是看熱鬧，大有一副“搞這么大的陣勢，我倒要看看你能玩出什么花樣”的嘲諷心態。

人人都不信她，但偏偏她最爭氣。

她就那么云淡風輕的爆了個大雷，宣布自己考上了美國電影學院（afi）的導演系。

afi是什么？

應該算是全體電影人心里的耶路撒冷。

從這里走出的大咖數不勝數，什么大衛·林奇、《黑天鵝》導演、《小丑》的編劇，都是AFI的校友。

最重要的是，這所世界頂級的電影學校錄取例奇低，每年只招收200人，研究生只開設六個專業，每個專業最多招收30左右名學生。

aif是出了名的嚴進嚴出，稍有不慎就得打道回府滿盤皆輸，這才出現了上述張靜初的卷王架勢。

其實張靜初應該感謝當初那個拼命備考的自己吧。

畢竟在這之前，圍繞在她身上的都是洗不掉的污名，說不完的桃色緋聞。

2010年，張靜初突然被爆插足顧長衛和蔣雯麗的婚姻。

其實這段緋聞能追溯的時間更久，應該是張靜初讀書的時候。

都知道兩人第一次合作是電影《孔雀》，但事實上張靜初在讀大學的時候就認識顧長衛了。

張靜初的畢業作品就是顧長衛拍攝的。

所以后來拍攝《孔雀》時原定女主章子怡沒時間，顧長衛啟用了“小章子怡”張靜初。

傳說那時顧長衛就對張靜初照顧多多，兩人還被人看到牽手散步。

但這一切都只是所謂的知情人的爆料，甚至沒有一張照片能當作證據。

直到2008年，傳出蔣雯麗到片場扯著張靜初頭發扇她耳光的流言。

隨后本來有張靜初參演的《立春》卻在公映后被人發現，張靜初的戲份沒了，演員名單也刪除了她。

張靜初的名聲敗了。

更慘的是，在和顧長衛的緋聞剛落幕沒幾天，又和導演章家瑞傳出了新緋聞。

被人拍到兩人一起出行、游玩，被曝光后，章家瑞單方面放出消息，愿意養張靜初一輩子。

全然不顧張靜初的處境，逼得她站出來拒絕，并宣布再不會和章家瑞合作。

后來又傳出和陸川爆出一夜情，而當時陸川正和秦嵐在一起。

《唐山大地震》上映時，又被傳出和馮小剛私下來往過密。

通稿鋪天蓋地，對張靜初進行蕩婦羞辱，只要她和男導演合作，哪怕她只是禮節性的握握手，都會被傳成陪睡的程度。

她不得已選擇離開銀幕游學，卻又被造謠成了被導演太太團們聯合封殺退圈。

這場大規模的黃謠持續了十多年，后來即便張靜初打官司打贏了，可娛樂圈也早沒了她的一席之地。

可惜靈氣如她還沒開到最盛就被流言蜚語擊得凋謝。

要知道張靜初的履歷非常漂亮。

其實她不算非常正統的科班出身，最早的時候她學的是師范，但她不想做美術老師，就謊稱自己考上了北電的化妝班。

誰知道這個班要至少籌備兩年，而她沒有時間耽誤，干脆半路改賽道去考了中戲的導演大專班。

但這屬于誤打誤撞，張靜初本打算畢業后讀研繼續深造，為此還在北二外補習了一段時間外語。

據后來的校友稱，張靜初是其最佩服的校友之一。

一提起她，就會想起當年從走廊能看見她在宿舍吃著涼菜啃著書本的樣子，完全旁若無人，專注于自己的學習。

這段學習對她收獲頗豐，不但在十多年前就能用英語流利做采訪，還讓她在40+的年紀備考26天就拿到過百的托福成績。

但規劃總是規劃，因為生活費不足跑去拍廣告意外開啟了演藝生涯。

才19歲就參演了電視劇《你的生命如此多情》，2005年出演顧長衛的《孔雀》女一號，從此一發不可收拾。

相繼出演《花腰新娘》、《門徒》還有《無雙》。

我至今都忘不掉她在《門徒》中飾演的“癮君子”。有一種糜爛的美。

她拿針刺向自己，表情從慌亂、倉促、焦慮到輕輕抬頭，嘴唇微微張開，眼神迷亂，癮君子的爛被她演出了靈魂。

最后死亡的鏡頭更是把吳彥祖都嚇呆了，張靜初任由下水道抓來的老鼠在她身上亂竄，甚至差點跑到她的嘴里，她連一下都不動。

這么敬業的女演員被導演青睞也實屬正常。

就像爾冬升就頻頻夸贊她態度認真拼命三娘的性格。

張靜初是國內80后首位國際A類電影節影后，首位兩度擔任A類主競賽評委，25歲就提名了金雞獎影后，28歲提名金像獎影后的女演員。

如果只說業務能力。她絕對是能和章子怡、周迅這些扛雷大花對打的。

有很多人奇怪張靜初為什么人到中年突然發力，其實她從來都是卷王，只是她成了被緋聞毀掉的傳奇。

如果沒有這些污糟，以她的天賦和拼命三娘的態度，如今的影后格局恐怕還要再更新吧。

其實我私心非常佩服張靜初。

對于大部分人來說，只是40多歲重新出發已然是件難上加難的事情，要顧慮的事情實在太多。

怕自己沒時間，怕自己堅持不下來，怕自己上了年紀腦筋不夠靈活，總之總是有害怕的東西，沒辦法更進一步。

張靜初的處境其實更差一些，她要面對的不僅僅是年齡問題，還有各色等著看熱鬧的眼光。

對她來說，根本輸不起。

但她完全沒理會別人的目光，也不繼續和之前的流言蜚語纏斗，或者非要自證什么，而是轉頭投入了另外一個賽道。

還是有那股只要我想做我就敢干的勇氣，和只要開始干了就一拼到底的狠勁。

可能很多人會說，她是女明星，她有錢有時間，沒結婚沒生孩子，她當然是自由的，可以去做她想做的任何事情。

但是勇氣是一門功課，絕不是看你有什么才看人下菜碟的東西，現在不敢，大概率從前和未來也都不敢。

《長安十二時辰》里，妓子瞳兒和愛人出逃被捉，她把生的希望交給了愛人卻被人狠狠一擊。

但即便是在這種絕境之中，她還是尋出了生路。

她一不肯為魚肉，雖說在籠中的是她，完全沒有還手余力的是她，但在最終被刀俎之前她都不放棄一絲一毫可能改變局面的時機。

二是不看自己失去了什么，只看自己有什么，哪怕淪為階下囚，看似立于必敗之地，也能盡快籌謀出自己有什么東西去做兌換。

這兩條實用建議同樣送給任何女孩，不忍不認， 不做那隨風飄搖雷雨稍大連根都斷了的稻草。

要堅韌如磐石，是長線不斷。是刀割不破，是給你一個力不管哪個方向都能抽出一把出鞘的軟劍。

是手里這局敗了，也得高深莫測的賴在局里審時度勢，籌謀著那可能的一點疏漏。

是永遠往前看，想著下一張牌該怎么打，而不是困于這局中的慘烈。

張靜初是如此，普通人也該如此。

年紀本身意味著什么嗎？如果能活到80歲，也不過剛剛走過一半的人生而已。

何來的不可得，不可解？

想漂亮，就管好嘴管好腿，多買幾件適合自己的衣物，獎勵自己一些適合的項目，不到半年，你就會脫胎換骨。

想賺錢，就找到自己的優勢點，從自己能做什么出發，選擇最適合自己的賽道堅持到底，一年的時間足夠發展一門副業。

想健康，就早睡早起多運動，飲食清淡嚴格要求自己，每一天都能發現每一天的進步。

沒有人能天上掉餡餅，所有的成就都是靠量去堆積，只有耐住了前路的重重困苦，才有資格想用后面的美味佳肴。

否則會出現的場景依舊是，30歲時的你在抱怨，40歲時的你依然在抱怨。

除了抱怨和委屈，你一無所獲。

而那些奮力奔跑的人呢？她們擁有了最大自由度的時候，用盡一切資源去做最好的選擇。

或許會損失慘重，也或許不夠凌厲，但能全身而退去搏一個否極泰來，足夠了。

就像張靜初說的，“只有停止成長，才會有年齡焦慮”。