今天路過舟曲一個鎮的時候在山坳坳里發現了一個修建得很氣派的體育場，這個體育場不是學校的，是地方上的公共設施，白云陽光之下，青山綠水之間，紅色的塑膠跑道格外顯眼，如下：

看得出來是新修的，但是一個人都沒有，我在想這個鎮上沒多少人，有修這個的錢，發給老百姓豈不是更實惠？進入舟曲縣城后最讓我感到震撼的是大約不到十米就有一組攝像頭，如下：

上面這種攝像頭，密密麻麻排了好幾公里，我百思不得其解：監控泥石流嗎？監控泥石流也不該對著馬路啊？還是監控交通？舟曲是國家級三大地質災害多發縣，三千多平方公里只有約11萬常住人口，2020年才被批準退出貧困縣，這樣的地方，能搞到多少罰款？所以我對這密密麻麻的攝像頭很想不懂；除此之外，還有一種很獨特的建筑叫做“xx村卡車司機黨群中心”，因為騎在摩托上一晃而過沒能拍下來，我在想：卡車司機整天疲于奔命，忙得跟慫一樣，指望他們坐下來開會學習文件？

一路看下來，從道路到涼亭、小花園、步道之類的基礎設施建設都挺好，這些建筑應該是2010年8月舟曲特大泥石流災害之后建設的，舟曲這一路走過來，可以看到很多民居都鎖著門，一直到尕秀景區，一路景色可以說美不勝收，但是除了景區，我留意到當地居民其實并不多，

偶爾見到的人，也是以老年女性和孩子居多，

快到扎尕那時雨下大了，我停在一個村口稍微寬一點的地方，找了個避雨的屋檐換防水手套，一輛已經停在那里的豫V牌照的車上走下來一個中年男子，問我有沒有膏藥，他老婆腳扭傷了，我打開包給了他三貼膏藥，我拿膏藥的時候他跟我說他剛才去村里找人借點兒藥，但是連續走了好幾家都關著門，他覺得有點兒瘆瘆的就趕緊又回到車上了，正準備駕車趕路剛好看到我停摩托，他想著騎手經常磕碰刮擦，說不定隨身帶藥……他跟我說：這地方這么好，人咋這么少？我說可能是青壯年都出去打工了吧？

這個現象是當今中國農村空心化的典型特征，前幾年我寫過四川梓潼縣的農村空心化，梓潼縣還為此拍攝過電影，反映留守兒童的問題，其實中國有很多這樣的村子，珠三角和浙江也有很多，這是工業化的傷痛，也是發展不均衡的表現。

過了舟曲我們沒去扎尕那，因為今天的主要任務是探親，我拉著圖圖狂奔了400公里，其中雨中騎行約三個小時，騎到半路凍得不行，看了一眼溫度計，早上從隴南出發時大約二十七八度，快到扎尕那時只有十二度，一下子降了十幾度，我倆在路邊換上衣服繼續騎，我因為懶得拿騎行服，只換上了沖鋒褲和沖鋒衣，結果一百多的時速很快被凍透，我鼻涕都快流下來了，趕緊靠邊擦鼻涕，一邊擦一邊想早上酒店前臺那個小姐姐跟我開玩笑，讓我帶她走，還有服務區圍著我和圖圖拍照的人，大家都覺得騎摩托好酷，其實你們不知道騎手狼狽成慫了，去年夏天在寶雞的時候，李偲看著我和小雨在接近四十度的大太陽下穿上號稱很涼快但比日常衣服厚得多的網眼服，穿上帶護具的騎行褲，再戴上頭套捂上頭盔，登上笨重的長靴，還要戴上手套，李偲看我倆這一頓操作猛如虎，嚇得花容失色，說這不純心找虐嘛？這是人遭的罪嗎？李偲認識我倆這么多年，一直喜歡我們騎摩托的樣子，這是她頭一次見我倆穿戴騎行裝備，末了她說：騎摩托是挺拉風的，可是也夠遭罪的……

日常在市區騎行，我不會穿這么齊整，但是只要出長途，必定要保護周全。

我喜歡這種找虐的生活，我不喜歡待在舒適區，我喜歡人生是曠野，不是軌道。

下午到了碌曲，見到久別的表妹和從未見過面的外甥，少不了說說家族里的事，表妹只比我小一個月，所以我們還曾經在一個班級上過幾天學，她說我從小就叛逆、不服管，問我還記得當年那些事情不，我說不記得了，她告訴我，五年級的時候她就已經感到和我在同一個班級上學的壓力，因為老師總批評我，而且從來不是為學習批評我，而是因為我總是做出格的事，她為有我這么一個表哥感到丟臉，不過這么多年過去了，當初讓她感到丟臉的表哥現在成了她欣賞和肯定的人，因為她在我身上看到了和這個社會格格不入的東西，而那些東西是很多人欣賞但卻不敢擁有的東西……她還說這么多年過去了，我不但沒改變，而且更“變本加厲”了，我問她是怎么得出這個結論的，她說他從我朋友圈看出來的，她說我以前只是對抗學校，而現在……不可救藥了呀！

最后她給了我一個靈魂之問：你知道你為什么會變成今天這樣嗎？我很好奇她的答案，她告訴我：是因為二舅（我爸）對你太嚴厲了。

我表妹的二舅，就是我父親，對我極為嚴厲，我是從小挨打長大的，最終沒把我打服，反而成就了今天的我。

表妹說她至記得有一次我挨打的場景：我爸讓我認錯，我不肯，他喝令我趴在院子里一塊水泥預制板上，然后操起一根拖把打我的屁股，表妹說她至今記得那根拖把棍被我爸打斷了，我雙手按住預制板，臉色煞白，一聲不吭，她和我二姑、我媽都不敢攔我爸，我那些天只能趴著睡覺，瘸著上學，而我爸始終沒能聽到我認錯。

聽完表妹說這些，我說：不記得了，完全沒印象，因為我挨打太多了，比這更重的還有……表妹說：二舅沒能管住你，你后來作了那么多大禍，證明他對你的管教失敗了。我說，你二舅在我身上唯一成功的教育就是讓我對疼痛的忍耐力遠高于常人，此后這一點演化成了我對生活的毒打，也有著比常人高得多的忍耐力，但我并不感謝他，因為他要是換一種教育方式，以我的學習天賦，應該能取得比今天好得多的成績。

我也是被環境塑造出來的人，我甚至不知道自己到底應該是怎么一個樣子，是溫潤如玉還是蒼髯如戟？

生活把我錘煉成如今這個樣子，跌跌撞撞很多年，尋找自己很多年之后，想來想去可能有一種狀態是我很向往成為的人，那就是：

堅毅強悍，深沉溫暖。

我想成為一個這樣的男人，我想試試。