領(lǐng)了結(jié)婚證就不準(zhǔn)離婚，也不準(zhǔn)避孕，不管你是誰，一旦違反就會(huì)吃牢飯。

在這個(gè)國家，結(jié)婚等于簽了“終身契約”，哪怕感情破裂、配偶出軌，你也只能忍著；生不生娃由不得你，偷偷打胎可能要蹲監(jiān)獄。

這不是那部電視劇的劇情，而是亞洲一個(gè)國家的真實(shí)情況。

號(hào)稱亞洲最奇葩的國家，它是誰？為何有這種離奇規(guī)定？

在菲律賓，結(jié)婚證就像緊箍咒。法律明文規(guī)定：婚姻一旦生效，除非配偶去世，否則這輩子別想分開。哪怕夫妻感情破裂到互相不說話，也得頂著“夫妻”頭銜過下去。

更絕的是，這里連“協(xié)議離婚”都不存在，唯一能擺脫婚姻的方式叫 “婚姻無效”，但申請(qǐng)條件堪比中彩票，必須證明對(duì)方結(jié)婚時(shí)隱瞞了精神病史、重婚，或者沒到法定年齡。而這種情況少得可憐。

馬尼拉大學(xué)曾做過統(tǒng)計(jì)，2023年全菲律賓只有1800對(duì)夫妻成功“婚姻無效”，同期有25萬對(duì)夫妻長期分居生活。

而且即使長期分居了，只要沒離婚，如果女方和別人談戀愛，就可能被指控“通奸罪”，最高判6年監(jiān)禁。

有律師算過一筆賬：走“婚姻無效”程序最低得花4800美元，普通人要攢5年工資。

走進(jìn)菲律賓的藥店，你很難找到避孕藥。因?yàn)榉山谷魏伪茉写胧瑥谋茉刑椎浇Y(jié)扎手術(shù)都算違法。

2012年，一位醫(yī)生給患者開避孕藥被教會(huì)發(fā)現(xiàn)，直接被吊銷了行醫(yī)執(zhí)照。

更狠的是打胎，哪怕是被性侵懷孕，偷偷打胎也可能面臨3年監(jiān)禁。

為什么這么嚴(yán)？因?yàn)?5%的菲律賓人信天主教，教會(huì)說人工干預(yù)生育是“違背神意”。

但現(xiàn)實(shí)很骨感：菲律賓平均每個(gè)貧困家庭有5-7個(gè)孩子。首都馬尼拉的貧民窟里，鐵皮房扎堆，不少媽媽抱著幾個(gè)孩子，發(fā)愁下一頓飯?jiān)谀膬骸Ｍ尥奚蠈W(xué)更是無從談起。

這些奇葩規(guī)定的根源，得追溯到400年前。1521年西班牙殖民者來了，把天主教硬塞給當(dāng)?shù)厝耍y(tǒng)治300年后，教會(huì)成了土皇帝。現(xiàn)在國會(huì)70%的議員都是虔誠天主教徒。

1999年、2013年、2020年三次想讓離婚合法，都被教會(huì)帶著信徒上街游行搞黃了。

最夸張的是2017年，有議員剛提出離婚草案，第二天就被50萬人圍堵國會(huì)，草案文件當(dāng)場被撕了。

連總統(tǒng)都拿教會(huì)沒辦法。前總統(tǒng)杜特爾特想讓窮人能合法避孕，結(jié)果教會(huì)威脅要把他“逐出教會(huì)”，最后只能不了了之。

菲律賓人結(jié)婚，先得去教堂辦儀式，神父說“你倆一輩子不許分”，比民政局的紅本本還權(quán)威。

現(xiàn)在這個(gè)國家每年有200萬女性出國當(dāng)女傭，為啥？就是因?yàn)榧依锖⒆犹囵B(yǎng)不活，只能去國外掙錢寄回家。

“菲傭”成了這個(gè)國家的一張名片，背后卻藏著無數(shù)的辛酸。

有人說菲律賓是“宗教自由”，但自由不該是讓女人困在破裂婚姻里，不該是讓窮人生一堆娃卻養(yǎng)不起。

當(dāng)教會(huì)的“神圣”成了普通人的“枷鎖”，或許該問問：信仰到底是讓人活得更好，還是讓人活得更苦？