撰文丨蔡志棟

2024年7月21日，星期日，上午11時左右，遠在南京做“特種兵”的夫人連續打我微信語音，沒接通，又打我手機電話。

原來小區內某個快遞員突發心梗去世了。

她囑咐我們沒事不要外出瞎晃，太熱了。

我自然十分震驚。

但大致也能猜到是什么原因。

01

這幾天，天氣實在是太熱了。

原本我午后1點鐘左右就要到小區外邊的河邊走一圈，大概10分鐘，鍛煉自己的抗熱能力，也讓自己出點汗。

由于河邊有一排樹，陽光遮掉很多，一圈還是能走下來的。孰料，第一天走了就發現手臂裸露的地方發疼，有點曬傷的意思。

第二天，我特意穿了件防曬衣，在知了發炸的鳴叫聲中繼續我的午間散步。沒走3分鐘，半圈也沒走完，感覺人被熱浪環繞，陽光耀眼，心里發慌。

趕緊回家洗臉吹空調。大口喝水，冷飲雖然很饞，也不敢立即吃。

就是在這樣的天氣里，早晚時分，我總是碰到這個快遞員和他的老婆在辛勤地卸貨。

這個快遞員，姑且名之為王六。

第一次遇到他們夫妻倆，是2022年“大決戰”剛結束。那個時候小區來了很多陌生的快遞員，有的忙完那一陣就回老家了，有的則留下來了。

他們的勤勞不必說，做事動腦子也值得肯定。他們是較早在小區門口把快遞聚起來叫顧客來拿的。這么做的快遞員其實也不少，他們的不同之處在于，對于顧客還是十分尊重的。

他們搞了個遮陽篷，把快遞遮起來；他們也接受顧客的要求送貨上門；而且，他們能夠體諒顧客的特殊需求。

王六去取貨的時候，他老婆就守在遮陽篷那里，等待顧客來。晚上結束得也很晚。顧客的體驗感還是不錯的。

我這個人對于規則比較敏感。一直覺得快遞就應該送貨上門。有幾次打電話給他們，王六也毫無怨言地送來了。不像有的快遞員，啰嗦個沒完，還要吵架，甚至動武。

有一次，一個快遞丟失了，責任也不清楚。也就是說，根本搞不清楚究竟在哪個環節丟失了。王六主動上門和我說，意思是，快遞多少錢，他賠給我，也不要投訴了。聽得我十分不好意思。這事也不了了之。

一來二去就熟了。

一次帶著兒子去散步，在小區門口正遇到他們夫妻倆吃晚飯，桌子上擺著一些水果。我兒子多看了幾眼，王六便客氣地招呼他吃。

我想，或許如此善良也是他在高溫天發生不測的一個重要原因吧。

02

后來小區群里熱鬧了一下，因為居然有人把快遞驛站開到了小區里，并且就在小區小門那邊。從此很多快遞就直接放到快遞驛站了。

討論、爭論自然很多，我們也能猜到大概的內容，比如擾民問題，比如是不是從此快遞就不上門了，等等。但是，似乎很快，很多人便感受到了某種便捷。

由于不是放在快遞柜，可以不去管超時的問題。由于就在小門那邊，等于上下班順便可以取快遞。更重要的是，似乎快遞員也不拒絕顧客要求送貨上門。

等我第一次去快遞驛站，才發現原來是王六夫婦承擔了這個生意。他們在一樓租了兩室的樣子，月租四五千。既當快遞驛站，又當住宿落腳點，一舉兩得。不得不承認夫妻倆還是很有做生意的腦子的。

驛站那里便更忙了。我去取貨的時候，時常看見王六開著三輪車拉來滿滿一車車的包裹，賣力地卸貨。他老婆則負責一日三餐，以及幫忙顧客取貨。她手里拿著個機器，耐心地詢問顧客取件碼。如果沒有取件碼，手機尾號也行。

一次，我的一個快遞到站，我正好要出去走一圈，實現我這個文字工作者每天的運動量。到了驛站，王六老婆說，貨物有點大，王六準備傍晚給我清貨上門。

貨物正放在驛站門口。我知道那只是一箱水，雖然重，也能承受。便拒絕了他們的好意，抱起箱子慢慢走回家。

大件送貨上門，或者一切快遞送貨上門，自然是規則，也有實際考慮。但是，如果是今夏這樣的酷暑，緩一緩也是可以的。

不會拒絕顧客的要求，或許也是考慮到投訴之后的代價，在高溫天依然持續辛勤勞作，無疑是造成猝死的一個重要原因。

王六夫婦估計是山東濟寧人。我之所以知道，因為一次我人在外地，他打我電話告知去取快遞，電話號碼顯示的是山東濟寧。他們的孩子沒帶在身邊。

當王六無數次地從三輪車上搬下快遞的時候，他心里憧憬的是什么，我也沒和他聊過，不可知。

或許換一個更大的快遞驛站，加快吞吐量？

同時換一輛更大的貨車，加大承載量？

也或許是雇傭一兩個幫手，把生意做大？

但一切，都在2024年7月21日這一天戛然而止。