采寫/王子伊

編輯/劉汨

國內(nèi)某地舉辦的高招咨詢會現(xiàn)場

在過去半個多月時間里，一位北京985高校的招生老師，前后接觸了數(shù)十名內(nèi)蒙古高分考生。一次次博弈在他們之間發(fā)生，考出不錯成績的學(xué)生希望“分盡其用”，招生老師想吸引優(yōu)質(zhì)生源、守住學(xué)校的分?jǐn)?shù)線。

冷冰冰的分?jǐn)?shù)、活生生的人，這是在每個省份都會進(jìn)行的高招“搶人”大戰(zhàn)，但在內(nèi)蒙古“動態(tài)填報(bào)志愿”的系統(tǒng)中，考生可以實(shí)時看到自己的排名、自己的更優(yōu)選，“搶人”的變數(shù)和激烈程度被成倍放大。

參與過多年招生工作，這位985高校的老師有自己的困惑。一方面，在一次次經(jīng)歷被考生最后時刻“放鴿子”后，他感慨人性的復(fù)雜。同時，他驚訝于當(dāng)下學(xué)生們的“成熟、理智”，社會風(fēng)潮的影響清晰可見，“好就業(yè)”成了更多人更明確的目標(biāo)。

隨著明年內(nèi)蒙古高考迎來改革，“最透明”的高招系統(tǒng)即將完成自己的使命。但可以肯定的是，這次至關(guān)重要的人生抉擇，依舊會被人性和風(fēng)向左右。

2023年內(nèi)蒙古一位家長在高招名錄上的標(biāo)記

“人性”

“你再打一個電話，不要相信人性。”

2024年7月17日。北京某985學(xué)校，一間匯集近20位招生老師的教室里，各種聲音充滿了焦慮。“xxx跑了！”“xxx不考慮了。”“快打一波，先把這個底線保住，再穩(wěn)一下。”“你現(xiàn)在問他，打電話，再敲死。”

作為除清北外的第二梯隊(duì)，這所985高校招生組的目標(biāo)是盡可能“掐尖兒”和“保底”，吸引高分考生的同時，拉高最低錄取分?jǐn)?shù)線。他們最基本的目標(biāo)是“至少不能比去年招得差”，這關(guān)乎著學(xué)校的生源和聲譽(yù)。

在大多數(shù)省份，各個招生組都會“鎖定目標(biāo)”，提前與高分考生溝通，達(dá)成初步意向。但在內(nèi)蒙古“動態(tài)排名”的高招機(jī)制中，考生可以在填報(bào)過程中實(shí)時看到更好的選擇，“約定”不再牢不可破。

7月17日這天，內(nèi)蒙古高招填報(bào)從上午10點(diǎn)開始，由高到低，每一個小時截止一次網(wǎng)報(bào)志愿分?jǐn)?shù)段。在北京這所985高校招生組最后一搏的教室里，19臺電腦，4個大屏幕，1個白板全部被人名、分?jǐn)?shù)占滿。老師們盯緊標(biāo)注高亮的表格：畫上橫杠，代表已經(jīng)確認(rèn)失之交臂；畫上對勾，意味著已經(jīng)協(xié)商好填報(bào)就錄取；畫個問號，意思是勸說仍在繼續(xù)。

不到最后一刻，沒人知道結(jié)果。招生老師只能不斷給考生打電話，收集志愿填報(bào)截圖，拿到截圖意味著“穩(wěn)了”。他們希望所有溝通好的高分考生能按計(jì)劃填報(bào)，但“變數(shù)”幾乎無法避免，那就必須迅速按排序聯(lián)絡(luò)另一個考生，守住分?jǐn)?shù)線。

“這個機(jī)制，是在最后一分鐘考驗(yàn)人性。”第三年參與內(nèi)蒙古招生工作的劉言說，這關(guān)乎信任關(guān)系、風(fēng)險管理和功利計(jì)算。每個考生，以及背后的家庭和機(jī)構(gòu)，心中都有一桿秤。在最后一刻，是面對誘惑臨時轉(zhuǎn)向，還是頂住壓力信守承諾？

天平還是傾斜了。這所學(xué)校理科填報(bào)線截止前一分鐘，一個高分考生放了鴿子，去了其他院校。因?yàn)樽儎犹^突然，招生老師來不及協(xié)調(diào)，分?jǐn)?shù)線比預(yù)期分?jǐn)?shù)線掉了3分。有人罵了臟話。有人沉默。有人嘆氣。

變數(shù)也出現(xiàn)在文科錄取的最后一秒。三名壓線文科考生中，有兩個人相信與招生老師的協(xié)商結(jié)果，被順利錄取。還有一名考生看著處在邊緣的排名，退卻了。

系統(tǒng)關(guān)閉。剛過一分鐘，那個壓線退卻的孩子家長給劉言打來電話，解釋“當(dāng)時太慌張，最后一刻切出去了”，問能否反悔，“給我們招上”？雖然惋惜，劉言也只能回答不行：“系統(tǒng)不是我們能操作的。”

這天中午，內(nèi)蒙古的一間網(wǎng)吧里，周巖松懸著的心終于落下。就在18分鐘前，看到名次波動在這所985高校錄取范圍之外，心慌意亂的他給招生老師張松打去了電話。在之前溝通中，張松很坦率地告訴周巖松，他的分?jǐn)?shù)是這所高校預(yù)估的壓線分?jǐn)?shù)，是他們的“底線”，能否報(bào)考要在最后時分確定。

周巖松之前也聯(lián)系過其他高校的招生老師。對方問了分?jǐn)?shù)，就回復(fù)“不要報(bào)了，進(jìn)不來了”。電話掛斷，整個通話時間不到15秒。周巖松寬慰自己，“可能招生老師也都很忙。”他能理解，考生和高校，各有各的立場。

在這次最后關(guān)頭的通話中，張松說：“給我5分鐘，我一讓你報(bào)，你就進(jìn)。如果說進(jìn)不去，我就不讓你報(bào)，肯定不會坑你的。一定不要放我鴿子。”周巖松說：“我一定不會的。”距離截止前10分鐘，張松打來電話：“你報(bào)吧。”

在周巖松面前，兩個電腦并排擺放著：一臺是報(bào)考電腦，另一臺是精確到秒的北京時間。他一邊盯著自己的實(shí)時位次，一邊等待數(shù)字跳到整點(diǎn)。“進(jìn)了！”隨著一聲大喊，周巖松的母親哭了，整個網(wǎng)吧的60多個學(xué)生和家長，都在給周巖松鼓掌。

周巖松“分盡其用”，去到理想高校和專業(yè)，招生組也沒有讓分?jǐn)?shù)線“失守”。在最后十分鐘的博弈考驗(yàn)中，他們都贏了了。

內(nèi)蒙古高招填報(bào)志愿現(xiàn)場

籌碼

博弈，不只發(fā)生在最后一刻。博弈的過程中，分?jǐn)?shù)是考生的籌碼，多一分就多一份議價權(quán)。而專業(yè)、資源和承諾是高校的籌碼，用來交換考生未來四年乃至八年的人生安排。

按照張松的招生經(jīng)驗(yàn)，高校會提前在線上公布每個市招生負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。在“一分一段線”公布后，招生老師將去往各自負(fù)責(zé)的片區(qū)開宣講會和咨詢會，考生與高校大多是在這時建立聯(lián)系的。

符合前幾年大致錄取排名的考生，招生老師會讓他們留下聯(lián)系方式。“這不會是一個很大的范圍，通常會擴(kuò)大10-20%的范圍去聯(lián)系考生。”張松說，他們會收集意向考生的分?jǐn)?shù)信息、報(bào)考意愿，制作表格后進(jìn)一步聯(lián)系。誰都想盡可能早的鎖定目標(biāo)考生，一些延攬也在這時發(fā)生。

劉言告訴深一度，高校招生“搶人”的現(xiàn)象一直存在，但這場手段愈發(fā)炫目的“攀比”風(fēng)潮，是近兩三年才刮起來的。2019年，他第一年參與招生，非常“樸素”：準(zhǔn)備一套材料，一張收集信息的背景，大家埋頭填表，招生老師將表收回，把信息往電腦一錄，招生工作結(jié)束。

眼下，有的高校目光長遠(yuǎn)，在高一高二就瞄準(zhǔn)了學(xué)生。招生會上，高校不僅會發(fā)放招生簡章和宣傳冊，還會千里迢迢帶來小禮品，從貼紙、書簽、徽章，到明信片、文件包、周邊玩偶，不一而足。有985高校的招生老師，甚至統(tǒng)一穿著服飾品牌定做的polo衫。彰顯實(shí)力的心思，藏在各種細(xì)節(jié)之中。

在志愿填報(bào)的過程中，高校并不總高高在上，特別是除清北外的第二梯隊(duì)高校，相比那些宣傳上的物料，專業(yè)上的承諾才是實(shí)打?qū)嵉幕I碼。

一位985高校的招生老師透露，高分考生大多想去計(jì)算機(jī)、人工智能等熱門專業(yè)，希望得到高校的承諾再報(bào)考。但僧多肉少，招生組有時會和學(xué)院溝通，把冷門專業(yè)的名額挪給熱門專業(yè)，“這樣也能拉高分?jǐn)?shù)線”。

博弈通常發(fā)生在分?jǐn)?shù)段的兩端。以張松所在高校的做法，如果考生的名次高于心儀專業(yè)去年的最高排名，那么招生老師很早就會做出承諾——這并不涉及“黑幕”，只是給予考生更明確的信息。至于壓線的考生，他們關(guān)系著高校的最低分?jǐn)?shù)線，招生老師能給予他們最大的幫助，就是在填報(bào)的最后時刻，更明確地告訴他們“能否報(bào)考”。

除去專業(yè)的承諾，還有高校會對高分考生許諾最高40多萬的獎金。有的高校承諾了“院士班”，即院士當(dāng)班主任，且本碩博貫通培養(yǎng)。但在考生對高校的考量中，有時候，“怎樣說不重要，更重要的是怎樣做”。

有考生等著某211高校宣講會的最后一天去“打探消息”，卻被告知招生老師已經(jīng)離開，留下的只有“一問三不知”的學(xué)生志愿者。有的高校說起政策滔滔不絕，考生問起“專業(yè)大類如何分流”時，四個人卻給出了四個不同的答案。

誰都怕被開“空頭支票”。有的高校鼓勵考生把承諾錄音，“如果我們沒有做到的話，你可以把我告上法庭”。有的高校，派出教形體的美女老師一口一個“寶貝”，到了承諾時卻含糊其辭。當(dāng)考生想套話、錄音，她推拒道：“寶貝，咱們都彼此信任，是不是沒必要做錄音的事。”

還有一些意想不到的小細(xì)節(jié)決定了最后的選擇。

在與某理工類985高校接觸時，宣講會上的各種“領(lǐng)導(dǎo)講話”已經(jīng)讓王悅?cè)挥行┓锤小Ｔ诤驼猩蠋煖贤〞r，王悅?cè)槐砻髯约焊咧心卸嗯伲惶矚g理工類院校的環(huán)境。老師先回答學(xué)校也有女生，又說：“其實(shí)女生多也不是一個很好的選擇。”自此，這所高所徹底上了王悅?cè)坏摹昂诿麊巍薄?/p>

而考生徐丹丹卻對這所學(xué)校有著完全不同的觀感，覺得他們“力度很大”，不僅給省內(nèi)排名前200名免學(xué)費(fèi)、給獎學(xué)金，還許諾給跨省到校簽訂報(bào)考協(xié)議的考生報(bào)銷路費(fèi)、住宿費(fèi)。甚至，“學(xué)院的院長、學(xué)校的書記都來抓這個事（招生）”。在徐丹丹看來，這是高校“真誠”的體現(xiàn)。

高招咨詢會上的家長 | 資料圖片

角力

一些承諾會被辜負(fù)，這是招生老師不得不接受的現(xiàn)實(shí)。在這次內(nèi)蒙古招生中，劉言與一位家長協(xié)商好考生報(bào)考的意向，反復(fù)確認(rèn)好幾次，都收到“沒問題”的答復(fù)。但在最后一分鐘，考生改填了其它高校完全不同的專業(yè)。這對招生組構(gòu)成了實(shí)際的損害——分?jǐn)?shù)線失守了。

在家長后來道歉的消息中，劉言試圖拼湊起事件的原貌：針對院校和專業(yè)，考生和家長從沒達(dá)成過一致。在最后一刻，生氣的孩子爆發(fā)了，搶過鍵盤鼠標(biāo)，修改了志愿。

劉言無奈，在前期的溝通中，招生組通常會用更多精力去說服家庭的“主心骨”，這個人并不一定是考生自己。但在做出選擇的過程中，那些更復(fù)雜的角力，是招生老師無法參與和左右的。

6月23日晚出成績時，陳晨發(fā)現(xiàn)，自己的高考成績比最后一次模擬考高了100分，她高興中帶著無措。向往法學(xué)的她一直瞄準(zhǔn)一所985學(xué)校。但眼下的成績，讓清北變成了可以“沖一沖”的選擇——陳晨可以報(bào)名國家專項(xiàng)計(jì)劃，走本科提前批B段錄取。

在陳晨心儀的這所高校，她向往的法學(xué)院沒有給理科生投放錄取名額。招生老師希望留住陳晨，提議她可以報(bào)名其他學(xué)科與法學(xué)聯(lián)合的實(shí)驗(yàn)班，和法學(xué)院同學(xué)一同上課，畢業(yè)具有雙學(xué)位。

與陳晨溝通的招生老師后來回憶：孩子特別爽快，很干脆，說自己樂意來。但陳晨父親滿腹疑慮，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我們孩子報(bào)你們就是來上法學(xué)院的”，并要求招生老師發(fā)一下既往學(xué)生的畢業(yè)證，以證明雙學(xué)位確實(shí)存在。

陳晨態(tài)度堅(jiān)決，但父親并不買賬。他告訴陳晨：法學(xué)內(nèi)部的事情并不是像你想的那么理想化。陳晨說：“我當(dāng)然懂，我就是想要去參與這件事情，最好做出一些改變。”她說出自己的想法后，父女倆陷入了冷戰(zhàn)。

7月9日晚上，因?yàn)橐庖姴灰唬惓亢透咧欣蠋熞策M(jìn)行了一番爭論。陳晨擔(dān)心自己報(bào)了北大的其他專業(yè)，后續(xù)轉(zhuǎn)專業(yè)困難，“這輩子就和法學(xué)無緣”。高中老師勸她：北大是一個更大的平臺。第二天早上七點(diǎn)，陳晨被爸爸叫起來，讓她做一下準(zhǔn)備——老師來家訪了。

她明白高中老師鍥而不舍的原因是什么，清北是中學(xué)高考喜報(bào)中“最濃重的一抹亮色”。為增加清北錄取人數(shù)，高中老師總會勸說那些分?jǐn)?shù)夠“沖一沖”的考生，試試不那么熱門的專業(yè)——即便那些專業(yè)從未進(jìn)入考生的視野。

在兩個多小時的家訪中，陳晨沒怎么說話，只“嗯嗯啊啊”地敷衍。她很矛盾，“所有人都不支持自己要走的方向。”

從公布成績到填補(bǔ)志愿，17天的時間，陳晨反復(fù)和老師、家長爭論。最后，陳晨感到疲憊：“那好吧，我就報(bào)北大了。”

徐丹丹并不像陳晨那樣糾結(jié)。本科提前批b段報(bào)考階段，在班主任的不斷確認(rèn)之下，她決定“沖”一把，報(bào)考北大醫(yī)學(xué)部。北大醫(yī)學(xué)部一共有4個名額。最后3秒，徐丹丹的排名跳到5，根本來不及換一所學(xué)校。

到了本科一批報(bào)考時，最后5分鐘，徐丹丹又掉出了錄取排名外。她交出了決定權(quán)，躲到樓下平復(fù)心情。父母也慌了，想要換另一所更穩(wěn)的院校。這時，家里請來的報(bào)考指導(dǎo)老師站了出來：“不換，繼續(xù)刷！”等徐丹丹再上樓時，她被告知，已經(jīng)被“壓線錄取”了。

在內(nèi)蒙古高招的填報(bào)現(xiàn)場，這是常見的一幕。因?yàn)椤皠討B(tài)排名”機(jī)制，許多家庭需要聘請經(jīng)驗(yàn)豐富的指導(dǎo)老師和鍵盤手完成填報(bào)。在一些焦灼的時刻，往往是這些“外人”做出了最后的決定。指導(dǎo)老師也樂于看到“壓線錄取”的出現(xiàn)，他們會拉著考生拍下合影，作為機(jī)構(gòu)來年的宣傳資料。

北京2024年首封普招錄取通知書送達(dá) | 袁藝

風(fēng)向

參與招生三年，張松在努力完成指標(biāo)任務(wù)的同時，還在堅(jiān)持著自己的理念。他會跟學(xué)生聊：你為什么選這個專業(yè)？你將來有什么打算？你想成為怎樣的人？在他看來，按照學(xué)生的自主想法，“成為你自己”，這就是教育。教育它有自己的獨(dú)立性，不被功利和社會所影響。

張松遇到過一個考了690分以上的考生，和父母出現(xiàn)了專業(yè)選擇的分歧。孩子想“用代碼改變世界”，但孩子父親想讓他當(dāng)公務(wù)員。張松感到，那陣看不見的風(fēng)，正在侵蝕多樣的可能性。有的考生憑借風(fēng)力飛向高處，另一些考生逆著風(fēng)向，不得不努力在搖擺中站穩(wěn)腳跟。

事實(shí)上，所有人都能感覺到，風(fēng)在往哪個方向吹，進(jìn)而具化為高校、考生和家長之間的博弈。

“能不能給我圖靈班？”

“可不可以承諾人工智能、計(jì)算機(jī)專業(yè)？”

“你推薦的這個專業(yè)未來好不好就業(yè)？”

“我家孩子是要考公的，肯定要報(bào)漢語言文學(xué)、法學(xué)，絕對不去人力資源管理。”

“什么專業(yè)都行，只要不去新聞傳播就行。”

幾乎整個高中時期，徐丹丹都在跟“風(fēng)向”打交道。靠著日常觀察，以及從網(wǎng)絡(luò)、學(xué)長學(xué)姐和招生老師那里匯集來的信息，她形成了自己的判斷：21屆時，大家都會想著去沖名校，但等到22屆、23屆時，老師仍在宣揚(yáng)沖名校，但所有人都堅(jiān)定不移地選擇了“好專業(yè)”。

對徐丹丹來說，“好專業(yè)就是好就業(yè)”。她聽某985學(xué)校的招生老師在宣講時說，他有個朋友35歲被私企裁員了。“你想，正出成績的時候，這個打擊還是挺大的。”18歲的她，試圖提前幫助35歲的自己：“女孩，還是要穩(wěn)定。”

距離自己參加高考十多年，劉言為如今考生們的“成熟、理性”感到驚訝。在他曾經(jīng)的印象里，高考剛結(jié)束的孩子，應(yīng)該都處于“對于大學(xué)的專業(yè)比較迷茫，又充滿了向往”的懵懂狀態(tài)，而不是目標(biāo)明確地一窩蜂奔向“學(xué)科評級全國排第一”“每年錄取分最高”的學(xué)科，或早早成為考公考編的“預(yù)備役”。

作為“過來人”，15年前填報(bào)高考志愿的張松，與如今考生有著迥乎不同的心境。當(dāng)年的平行志愿填報(bào)，他被調(diào)劑到了哲學(xué)。據(jù)張松所言，他們專業(yè)一個年級四五十人，只有一個第一志愿哲學(xué)，一個專業(yè)意向里填過哲學(xué)，其他人都是被調(diào)劑過去的。“當(dāng)年氛圍就是對專業(yè)極度不了解，其實(shí)讀什么都覺得還行。”

既來之，則安之。張松回憶，當(dāng)時，整個社會，包括學(xué)生、家長，沒有人說哲學(xué)不好，即便可能不賺錢，也沒有人覺得“差專業(yè)就沒必要讀”。沒人敢保證下一陣風(fēng)會吹往哪里。也沒人知曉，當(dāng)大風(fēng)退去，什么東西會留在原地。

一如張松多年后在招生時對考生的鼓勵，“不管讀什么，千萬別想著跟風(fēng)去學(xué)專業(yè)”。他默默走著自己的路，在哲學(xué)專業(yè)留了下來，一直讀到博士。

時代的風(fēng)向在變。他想，或許某個時刻，自己又走在了時代的前面。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物使用化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

產(chǎn)品助理（微信同號）：13920933623

石子廠老板涉黑，離職八年的“打工人”被判非法采礦罪

“過時”的體檢標(biāo)準(zhǔn)，卡住慢性病求職者

17.8%，老師的心理問題都出在了哪兒？