這有提升幸福感的一切
《泳者之心》電影觀后感,我在上一篇里寫了:
這篇則是想聊一下電影背后的真實歷史。
會寫這篇,因為我在看完電影后,對其中涉及到的不少人物和事件充滿好奇。
比如,片中特魯?shù)系慕叹毾穆逄亍?a target="_blank" >愛潑斯坦,她是怎樣的一個人?
她為什么能夠在女性游泳還被認為是傷風敗俗的時代里,創(chuàng)辦女子游泳協(xié)會,并培養(yǎng)出一批卓越的女運動員?
比如,教練沃爾夫真的給特魯?shù)舷露玖藛幔?/p>
比如,電影里,特魯?shù)系诙螜M渡海峽時,教練伯吉斯支持她在沒有導航船的情況下,最后五英里獨自游過淺灘。我會覺得,這事關(guān)人命,他為什么敢拍板?
Trudy Ederle
因為電影改編自Glenn Stout寫的傳記Young Woman and the Sea: How Trudy Ederle Conquered the English Channel and Inspired the World(《年輕女人與海:特魯?shù)稀ぐ5聽柸绾握鞣⒓{并鼓舞全球》)。
我于是去看了這本傳記,我發(fā)現(xiàn),電影為了敘事精彩,對事實做了簡化、裁切,乃至完全改寫。
有些疑問,我之所以會有,其實是因為我錯把虛構(gòu)當成了事實。
當我看完整部傳記,我會覺得,真實歷史不是大女主爽文,它固然有激動人心的部分,但也有復雜難言、乃至讓人嘆息的部分。
如果說電影帶給我的是熱淚盈眶的心胸激蕩;
那看完傳記,我更多感受到:現(xiàn)實是怎樣運轉(zhuǎn)的,商業(yè)利益如何在事件發(fā)展中起著重要的作用,耀眼成功背后的巨大成本……
于是想和你分享,我的所讀所想。
在特魯?shù)铣霭l(fā)挑戰(zhàn)英吉利海峽之前,伯吉斯幫她涂抹油脂
1.教特魯?shù)献杂捎镜牧碛衅淙?/strong>
片中,教特魯?shù)系淖杂捎居斡窘叹毷窍穆逄亍蹪娝固埂?/strong>
但我看了書才知道,其實特魯?shù)系慕叹毷锹芬姿埂h德利,他改良了美式爬泳的泳姿,幫助泳者游得更快。
Charlotte Epstein
雖然夏洛特·愛潑斯坦不是特魯?shù)系慕叹殻龑ν苿优杂斡具\動起到了至關(guān)重要的作用
可以說,她是發(fā)展女性運動的靈魂人物。
她是女子游泳協(xié)會的創(chuàng)始人、管理者,漢德利是她請來的主教練。
《年輕女人與海》傳記里,是這么寫,女子游泳協(xié)會的歷史地位的:實際上,這是「第一個女性體育組織,而且是像特魯?shù)虾退慕忝眠@樣的年輕女性可以加入的少數(shù)組織之一」。
Epstein(后排右二)與 1924 年美國奧運代表隊在一起
可以說,開風氣之先。
而激發(fā)夏洛特·愛潑斯坦想要推廣女性游泳的是一起蒸汽船失火慘劇。當時,留在船上被燒死的多數(shù)是不會游泳的女性。
這則新聞讓那年二十歲的愛潑斯坦下定決心不僅自己要學會游泳,也要讓更多女性都能自由游泳。
愛潑斯坦在那個年代,是「罕見的單身職業(yè)女性」。
工作是法庭速記員的她,在觀察法庭辯論的過程中,學會了如何爭取權(quán)益,影響和領(lǐng)導他人,擊敗對手,而且「她不會被男人嚇倒」。
她在1917年創(chuàng)立女子游泳協(xié)會(WSA)后,組織了一場場游泳比賽和表演,積極普及女性游泳。
Louis Handley
而她所聘請的漢德利不僅是世界上最為優(yōu)秀的教練之一,也「可能是世界上唯一一個教這種泳姿給女性的人,也是唯一一個認為女性能夠?qū)W會這種泳姿的人。」
他采用科學先進方法訓練泳者,「完全不受性別歧視或偏見的束縛」,認為「每個人都應該學游泳」。
很快,他訓練出來的包括特魯?shù)显趦?nèi)的女子游泳協(xié)會的選手們幾乎包攬了當時女性世界游泳比賽的金牌。
愛潑斯坦和漢德利的合作可以說,展現(xiàn)了在性別平權(quán)上,兩性攜手所能發(fā)揮的強大能量。
2.是女性打破偏見,但不是窮人逆天改命
看電影時,我會感覺特魯?shù)录依锝?jīng)濟拮據(jù),社會地位偏低。
因為會記得,片中為了給女兒特魯?shù)现Ц兑恢軆擅涝膶W費,媽媽需要做手工;因為門戶差異,姐姐無法和喜歡的人結(jié)婚;屢次唱起的「每個清晨,每個傍晚,我們其樂融融,身上一貧如洗」的歌…這些細節(jié)。
但看了傳記,我發(fā)現(xiàn),其實她家屬于中產(chǎn)家庭。
傳記上寫道,特魯?shù)蠇寢屧诳戳伺佑斡緟f(xié)會組織的比賽和表演后,當場請求協(xié)會主席愛潑斯坦,讓她女兒們也來受訓。
她還跟當天展示了自己高超泳技的游泳協(xié)會女泳者說:「如果你能教會我的女兒們這種泳姿,我就付給你一千美元。」
這絕非窮人家所能給得起的金額。
特魯?shù)纤覍儆谝泼窦彝ブ校容^早就實現(xiàn)了「美國夢」的代表,這也是為什么她家在海邊能有避暑別墅。這也給特魯?shù)辖忝脗內(nèi)ズ@镉斡咎峁┝吮憷?/strong>
Glenn Stout在書中有寫,特魯?shù)习职帧负芨挥小埂?/strong>
所以,在歷史上,這是個打破性別偏見的故事。
但如果要說,這是窮人逆襲改命,就有點牽強了。
剛知道這點時,我有點驚訝,但細想也很合理。
如果特魯?shù)嫌质桥裕质堑讓樱诋敃r,她可能完全沒有機會接受專業(yè)游泳訓練。
這也是為什么,往往反抗既定陳規(guī)者,不是那個社會最沒有資源的人,而是某些方面有資源但某些方面又受壓迫的人。
因為資源最少的人,不僅反抗的能量有限,甚至因缺少教育,連自己有反抗的權(quán)利不知道。
寫到這,我想到JK·羅琳說過的那句「你的特權(quán)是你的責任」,「要為那些發(fā)不出聲的人發(fā)聲」。
3. 教練沃爾夫真的下毒了嗎?
電影里,有明顯暗示,特魯?shù)系谝淮螄L試游過英吉利海峽時,找的教練杰貝茲·沃爾夫在她的茶里下藥,導致她鎩羽而歸。
我在看時,會好奇沃爾夫真的會如此膽大妄為嗎?
Jabez Wolffe
于是我想知道傳記里是怎么記錄的。
Glenn Stout寫,當時特魯?shù)系谝淮螄L試橫渡時,是女子游泳協(xié)會(電影里估計是為了讓情節(jié)更集中更有沖突,改成了美國奧委會)贊助的。
會選沃爾夫當教練是因為他是英國著名游泳運動員,游過英吉利海峽二十多次(雖然沒一次成功),但也是經(jīng)驗豐富。
女子游泳協(xié)會在他和伯吉斯之間權(quán)衡了一下,最終選了沃爾夫。我想,如果直接就選了伯吉斯,可能特魯?shù)系谝淮螜M渡就成功了,不用等來年再戰(zhàn)了。(電影里為了敘事節(jié)奏,把兩次橫渡安排在同一年。)
特魯?shù)虾臀譅柗蛞娒婧螅瑑扇撕芸炀拖嗫磧蓞挕?/p>
書中寫「沃爾夫原本期待遇到一個容易被他拿捏的年輕人,但他遇到的是一位充滿信心、堅定且自信的年輕女性」。
他也「習慣了年輕女性因為他的性別和他英吉利海峽游泳權(quán)威的身份,而對他充滿敬畏」,但特魯?shù)喜怀赃@套。
他不信特魯?shù)夏苡米杂捎境晒M渡,總要求她改變泳姿。特魯?shù)系闹恚嬖V他,他該做的是確保特魯?shù)系陌踩捅O(jiān)督她完成訓練,但不必干涉她選的泳姿和訓練計劃。
但這讓「沃爾夫怒不可遏」,「逮住每個機會斥責特魯?shù)稀埂K麖娦幸筇佤數(shù)戏怕嗡伲€認為她散步、彈尤克里里就是不務正業(yè),卻不知這對她是訓練之余很好的放松。
他還想在每次訓練后,給特魯?shù)习茨Ω觳埠屯取?/p>
特魯?shù)洗鬄檎痼@并拒絕,她「并不想被一個她不太喜歡且已不信任的中年男的觸碰」。
在特魯?shù)献龅乃惺轮校钭屗鷼獾拇蟾胚€是,她能游出了他做夢都不敢想的驚人速度。
他跟媒體分析,為什么他覺得特魯?shù)蠒〉睦碛衫锞尤挥小杆蔚锰欤瑹o法游這么遠的距離」這條。
我不得不說,他太好笑了。難怪特魯?shù)虾髞韺λ脑u價是「愚蠢」。
在特魯?shù)嫌斡⒓{的前一天,沃爾夫還跟特魯?shù)现v自己曾被鯊魚攻擊,但其他泳者從未聽他提起過這事,這大概是他專門用來恐嚇特魯?shù)系淖跃幑适隆?/p>
他還要求當特魯?shù)蠙M渡海峽時的飲食后勤的唯一負責人。
而當天特魯?shù)显跈M渡中,喝過他給的牛肉茶后不久,就感到惡心、昏昏欲睡,這是她之前「不管是在海里游泳還是在任何一次訓練中,都從未有過的感覺」。
即便如此,特魯?shù)线€在水中繼續(xù)堅持。而沃爾夫喊了另一位男泳者赫爾米抓住她,把她拉上船。(一旦特魯?shù)显谒斜蝗擞|碰,她就會被取消橫渡資格。)
她后來意識到,自己當時嗜睡、惡心,「像是服用阿片類、巴比妥類藥物的癥狀」,而她在「二十四小時內(nèi)就恢復正常」,這也和這些藥物在體內(nèi)的代謝時間相吻合。
后來女子游泳協(xié)會發(fā)了聲明中指出了一系列沃爾夫的失職,雖然由于沒有實錘證據(jù),沒有提下毒這事,但譴責了他做的「過早地將她從水中拉了出來,雇的導航船上連指南針都沒有,讓她游了一條不必要的、迂回路線」等一系列錯誤決策。
沃爾夫全盤否認所有指控,還撒謊說,自己沒讓赫爾米抓住特魯?shù)稀T谶@點上,赫爾米指證沃爾夫當時是下了明確指令,他才會把特魯?shù)蠌乃镒蟻怼?/p>
特魯?shù)显诘谝淮螜M渡失敗,接受媒體采訪時,表達了對沃爾夫的不滿,并說,如果女子游泳協(xié)會不公開,她自己也會公開對沃爾夫的“諸多懷疑和事實佐證。”
但她后來并沒有這樣做,可能是因為在當時,維權(quán)需要承受不少壓力,已經(jīng)有媒體開始嘲諷她。
比如,說她是不能接受失敗的美國人,說她這樣和教練爭執(zhí)不體面,說她影響了英美兩國的友好關(guān)系,甚至說她讓新興的女子運動蒙羞的第一人,理由是,女子運動不應像男子運動一樣有紛爭。
這些指責,都讓我窒息。
中年男教練利用權(quán)力,在訓練中霸凌年輕女性,還涉嫌下藥阻礙女性成功,當女性反抗發(fā)聲,結(jié)果輿論對雙方各打五十大板,覺得女性也有問題。真是太典型不過的「受害者有罪論」了。
而且從那些批評中,也能看出人們在對兩性道德期待上的雙重標準——
男性運動員之間發(fā)生沖突,人們覺得正常,「男的本來就有攻擊性」,但當女性為自己權(quán)益說話時,人們就覺得,「你一個女的這樣就不好了吧」。
書中還寫道,當時特魯?shù)鲜子问Ю螅€有人把這作為女性不可能游過海峽,乃至不適合運動的證據(jù)。
當時甚至有文章認為,特魯?shù)线@樣的運動女性,可能會因為鍛煉,「個性可能變得男性化」,「影響她們以后成為母親的可能性」,以及造成對「男性種族的閹割」。
這種把女性和生育綁定,以及看到「女強」就覺得這會導致「男弱」的刻板思維,發(fā)生在近一百年前。
面對這些爭議,特魯?shù)闲睦镏溃枰僭囈淮危脛倮麃眚?qū)散心中陰霾。
4.教練伯吉斯反對她繼續(xù)游?
電影里,在拍特魯?shù)系诙翁魬?zhàn)英吉利海峽的經(jīng)歷時,設計的情節(jié)是,特魯?shù)献詈笪逵⒗镆驗橛蔚搅藴\灘,而船無法跟隨她進入,就需要她獨自游完這五英里。
片中特魯?shù)细赣H反對,擔心她摸黑迷路,或是被浪卷走,要求教練伯吉斯,把她拉上來。但伯吉斯不同意,認為她會成功,「如果她想繼續(xù)游,就讓她繼續(xù)游!」
兩人為此還發(fā)生了大聲的爭吵。
最后是他爸爸跟特魯?shù)险f明情況后,特魯?shù)献约哼x擇繼續(xù)游。
從書中,我讀到,當時的真實難題并不是,要不要讓特魯?shù)溪氉詮臏\灘游上岸。
事實上,壓根沒有「獨自游」這一選項。
當時真實選項是,要么「為了繞過淺灘,船要轉(zhuǎn)彎,但這樣的話,特魯?shù)暇捅仨毚┰綑M流」,要么「考慮到這其中的風險,選擇放棄」。
伯吉斯選擇后者,認為特魯?shù)蠠o法在如此疲憊的情況下,還能再對抗強勁海流,要求把特魯?shù)蠌乃锢蟻怼?/strong>
反而是特魯?shù)习职诌x擇前者,指揮船長拐彎,讓女兒繼續(xù)游。
雖然當時船長也覺得回頭是更安全也更聰明的選擇。
特魯?shù)习职趾筒箖扇诉€因此發(fā)生了激烈爭論,最后伯吉斯讓特魯?shù)习职趾灹嗣庳煏?/strong>
但即便伯吉斯可以脫責,他也還是很怕特魯?shù)铣鍪拢@于是繼續(xù)勸特魯?shù)习职址艞墶?/strong>
當時船上的人,除了特魯?shù)辖憬阒С炙郑约耙晃惶丶s記者保持中立外,其他幾乎所有人都認為該把特魯?shù)蠌乃锢鰜怼?/strong>
后來,有人在船上對著特魯?shù)虾啊赋鰜戆桑ⅲ】斐鰜戆桑 ?/strong>
書中所寫當時特魯?shù)系姆磻牵龁柫司洌骸笧槭裁矗俊梗╓hat for),并繼續(xù)游。
教練和船長想把特魯?shù)侠蟻淼脑蚝芎美斫猓麄兗葥某鋈嗣才職Я俗约涸谛袠I(yè)內(nèi)的招牌。
至于特魯?shù)习职譃槭裁磿x擇讓女兒繼續(xù),則可能是多種原因混合的結(jié)果。
他之前就向特魯?shù)铣兄Z過,除非她自己不想游了,否則不會讓任何人把她拉上來;
同時,他也在女兒橫渡海峽這件事上,下了兩萬五千美元的大額賭注。如果現(xiàn)在叫停,就會血本無歸。
我在看電影時,其實只想到,橫渡英吉利海峽,是個壯舉。
到看傳記時,被作者Glenn Stout提醒,才意識到,這當中也藏有商業(yè)富礦。
只是這點由于很現(xiàn)實,既不煽情也不娛樂,甚至可能會影響觀眾觀影體驗,所以并沒有在電影中呈現(xiàn)。
在當時,運動商業(yè)化浪潮已經(jīng)開始。
書中寫,和特魯?shù)弦粯佣际菉W運女游泳選手的「海倫·韋恩賴特通過代言香煙,賺到五位數(shù)」,「那么第一位橫渡英吉利海峽的女性,商業(yè)價值將會是多少呢?」
Glenn Stout評價特魯?shù)习职郑甘翘佤數(shù)系拇罅χС终撸S著她的名氣和賺錢潛力的增加」,他「越來越關(guān)注金錢」,「非常了解成功橫渡的財務影響——有時這幾乎是他所談的全部」。
而「特魯?shù)弦蕾囉谒母赣H,對自己游泳比賽的財務方面幾乎不加關(guān)注…
作為運動員,特魯?shù)吓c男人平起平坐,但在幾乎所有其他領(lǐng)域,她仍然被視為一個小女孩,而不是一個大人。」
也讓我想到,我原來看過的米婭·坎基瑪其寫的《出發(fā)的勇氣》書中,指出:
歷史上很多「女性藝術(shù)家背后,似乎都有一位了不起的父親在施加影響」。
作者米婭寫,她當然希望那些女藝術(shù)家的父親們「明智、思想進步,支持兩性平權(quán),是促進女性解放的模范帶頭人物,但是他們的動機很可能平庸得多,只是為了錢。
我們應該怎么看?
這些女藝術(shù)家難道不是勇敢追求夢想的真正的女性榜樣嗎?她們只是對父親野心勃勃的規(guī)劃言聽計從嗎?」
我會覺得,或許親情和利益,支持和控制,獨立和依賴……這些看似矛盾的元素可以同時并存在特魯?shù)细概年P(guān)系之中。
以及,我們肯定這對父女身上的進步性,也不用回避他們各自的局限性。
5.為什么特魯?shù)蠒杆龠^氣?
之后發(fā)生的事,大家都知道了:特魯?shù)铣晒ν瓿闪藱M渡英吉利海峽。
電影里也展現(xiàn)了,紐約市民為她舉辦的盛大游行。
但電影中沒有講的是,在之后短短兩三年的時間里,特魯?shù)暇拖г诠娨曇袄铩?/p>
到底發(fā)生了什么呢?
當時,美國是體育商業(yè)化走在最前面的國家,有很多商業(yè)機會著急找特魯?shù)虾献鳎瑥馁嶅X角度,特魯?shù)蠎摯蜩F趁熱,直接回美國。
但是她爸讓她先跟自己一起去德國探親。
特魯?shù)习职衷谔佤數(shù)系诙螄L試游過英吉利海峽時,為她簽了一位名叫馬龍的經(jīng)紀人,當時「手中握著價值近百萬美元的商業(yè)報價」,也「不著急幫她簽約」。
而業(yè)內(nèi)已經(jīng)有其他知名經(jīng)紀人批評馬龍缺少幫助運動員商業(yè)化的經(jīng)驗,指出,光是同意特魯?shù)习职帧缸屘佤數(shù)涎舆t返回美國這個決定」,就已經(jīng)會讓她「損失了數(shù)十萬美元」。
一直到1926年8 月 27 日,特魯?shù)喜呕丶~約。當天就受到了人們山呼海嘯般的歡迎。
而她的經(jīng)紀人「馬龍突然無處不在,總是在特魯?shù)仙磉叄嬖V她什么時候該擺姿勢拍照,什么時候不該,告訴她要說什么,該手持什么。」
「他拿走了特魯?shù)鲜种械暮{酋長玩偶,說這會給圍觀者留下特魯?shù)线€是個孩子的印象,而且,沒人付錢讓她拿著它。」
可以說,此時的特魯?shù)舷啾瘸雒埃瑢ι畹目刂贫确炊档土恕?/p>
而且,就在次日的8月28日,傳來了女泳者加德·科森也游過英吉利海峽的消息,「特魯?shù)先匀皇堑谝粋€,仍然是最快的,但她不再是唯一一個游過海峽的女性了。」
書中寫道,媒體和大眾都想要知道特魯?shù)蠈@事的看法,那天「電話不停地響」。
由于這會影響特魯?shù)系纳虡I(yè)價值,「馬龍和她的父親繼續(xù)討論錢的問題」,而特魯?shù)显诓粩啾桓嬷酉聛淼娜粘贪才艜r,情緒崩潰了,書中寫「她呻吟著,用雙臂環(huán)抱著頭,像嬰兒一樣蜷縮起來,雙手捂著耳朵,眼淚順臉滑下。」
僅僅兩天后,8月30日,男泳者 Ernst Vierkoetter也游過了英吉利海峽,比特魯?shù)系募o錄還快了近2小時。
「三天之內(nèi),她就失去了作為唯一游過英吉利海峽的女性和有史以來游過英吉利海峽最快的人的聲名」。
她的商業(yè)價值大幅跳水,原來那些大額廣告合同不少在此刻就沒了。
書中評價,此時,馬龍作為經(jīng)紀人,繼續(xù)錯誤決策,他「直接拒絕了那些只承諾幾千美元的合同,即使這些合同只需要特魯?shù)系暮灻蛶讖堈掌梗敢矝]有意識到真正的金礦可能在于特魯?shù)细锩缘淖o目鏡和兩件式泳裝,這兩樣東西都可能為她帶來數(shù)百萬美元的收入,而且?guī)缀醪毁M力」。
馬龍最后給特魯?shù)虾灹艘粋€室內(nèi)水上表演的巡回演出合同。
這個合同,對特魯?shù)隙裕且粋€事多錢少、性價比不高的活。而且那時女性游泳已經(jīng)逐漸普及,這種表演形式也較為過時。
作者評價,這個交易,對他們家族來說「是好事——他們在簽約后不久就在佩勒姆買了一棟價值1.8萬美元的房子——但對特魯?shù)蟻碚f一點也不好。」
巡演開始后,特魯?shù)稀笌缀跬耆珱]有自己的時間」。
書中,對巡演這事的評價是「這是她最不需要或最不該做的事情,但特魯?shù)蠠o法控制」,「她幾乎在所有事情上都服從父親和馬龍。」
書中寫,特魯?shù)虾髞碚f,除去開支,巡演帶個她的「總收入最終只有大約五萬美元左右」,遠低于一開始拿到的總計近百萬的商務報價。
而且,「自從游過英吉利海峽后,她的聽力開始嚴重惡化」,之后的巡演又加重了病情,特魯?shù)系臓顟B(tài)不佳到無法參加游泳比賽。
兩年之后的1928年,除了家人之外,她「幾乎被其他所有人遺忘」。
另外,電影里沒有展現(xiàn)的是,即便在她剛征服完英吉利海峽,名聲最響亮的時期,她也遭受著質(zhì)疑。
人們懷疑她造假,挑剔她的成功的含金量。
比如,猜測她借助了船在水中航行時產(chǎn)生的「吸力」。但其實,有船陪伴是當時想要挑戰(zhàn)英吉利海峽的泳者們的常態(tài);而且特魯?shù)线€克服了突然出現(xiàn)的媒體船對她的干擾,她說,那船引起的海浪,「幾乎把我卷了下去」。
幸好,被授權(quán)報道特魯?shù)系呐浾咧炖騺啞す照境鰜頎款^讓那些與她一起目睹特魯?shù)蠙M渡經(jīng)過的人,共同簽了公開信,為她挑戰(zhàn)成功的真實性做擔保,幫她平息爭議。
從中可以看到,即便強如特魯?shù)希矔庥龃驂骸?/p>
她被遺忘,固然有個人、有時運的因素,也有父權(quán)社會系統(tǒng)性邊緣化、壓制女性的原因。
6.聲名短,人生長
Trudy Ederle
1930年時,有記者認出了在泳池教孩子游泳的特魯?shù)希瑔柶鹚斈暧魏{的經(jīng)歷。
書中寫:「特魯?shù)险劦煤芴孤省?/p>
『我并不后悔我這么做了。只是——如果我知道…我會失去聽力——我想我不會那么做。
這不值得。』」
起初我看到這句話,會覺得有點難以消化。
她可是橫渡英吉利海峽的第一位女性,她怎么會覺得做這事不值。
但轉(zhuǎn)念想,人對事物的看法是會隨著閱歷增長而變化的。
她在4年后覺得不值,但或許在10年、20年甚至更久之后,又覺得「值得了」也說不定。
而且,即便覺得不值,她也說了「不悔」做過。
如果不是讀傳記,我會覺得,她是在很清楚自己要付出什么成本的情況下,去做了這個挑戰(zhàn)。
但看了之后,我才意識到,其實真實生活中,做了非常之事的人,可能在啟程時,并沒有料到自己之后需要支付怎樣的對價。
勇敢和莽撞,一褒,一貶,但其實內(nèi)里是一樣的。
只是人們往往會根據(jù)最后結(jié)果,來選擇用前者還是后者去給人事下評價。
在她橫渡海峽七年后的 1933 年,特魯?shù)显庥隽艘粓鲆馔狻聵菚r,摔傷了背部,多位醫(yī)生們都宣布她以后沒法再正常走路或游泳。
書中寫,但在「1938年,她去看望她以前的家庭醫(yī)生,醫(yī)生建議她不要只是為了走路而走路,而要為了能再次游泳而走路。」
她照做了,僅僅十八個月后,她就游得不錯,還參加了1939年紐約世博會的水上表演。她回憶,在康復中重新走入泳池的過程,「就像橫渡英吉利海峽,只是更難」。
可以說,曾給過她高峰體驗也讓她耳朵受損的游泳,這次把她托舉出了人生低谷。
她后來主要工作也是教聾啞兒童游泳。
她終身未婚,但這并不是因為她不認同婚姻。
書中寫道,其實「有一段時間……她『實際訂婚了』」。
但有次,特魯?shù)细鷳偃苏f,「因為我聽力不好,可能會給人帶來麻煩」時,對方不僅沒有像她期待的那樣反駁,反而說:『我想你說得對』,就此結(jié)束了戀情」。
這讓她深感受傷,自言「始終未能釋懷」。
看這段文字時,我會更能感受到,她是一個有血有肉的人,而不是一個無堅不摧的神。
她和我們一樣,也有寂寞心碎之海要泅渡。
這在我心里,不會減損她的偉大,反而更能襯托出她的偉大。
因為我看見了偉大背后的代價。
我會更想對她說一聲,謝謝你,謝謝你用自己的成就打破了人們對女性不擅運動的刻板印象,無數(shù)女性被你激勵著走上賽場。
你也展現(xiàn)了一個人的生命可以多么堅韌有力。
在小時候你打敗想用麻疹帶走你的死神;
長大后,你后來居上地站上了奧運領(lǐng)獎臺,還成了第一個游過英吉利海峽的女性;
再后來你受傷,幾乎癱瘓,但六年后,你又重返泳池。
你讓我看到,雖然不存在一勞永逸的人生,但人可以在一次次被擊倒后,站起來,繼續(xù)走。
而前方,「道路漫長, 充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)」。
合作 請聯(lián)系微信:wuweiquai
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.