蘇煒德在巴黎奧運會男子團體單杠比賽中兩次掉杠，讓中國隊痛失好局，他本人更成為千夫所指，仿佛是他一個人毀掉了中國隊全隊的努力。

真是這樣嗎？為什么隊長張博恒似乎在護著他，而且堅持在賽后發布會說出“并不是個人問題”這個觀點？

他的驚天失誤，在內行人看來，其實是：一個本來要給“補丁”當替補的備用補丁，臨危救火，終于功虧一簣的故事。

“瘸腿大神”的困境

2008年，我在外研社作為編者之一出版了一本《漢法英體育詞典》。在這個過程中，深入了解了夏季奧運各個體育項目的詞條和內在規則，當看到體操項目時，有一個深深的感觸：奧運會體操比賽，其實非常不歡迎“瘸腿大神”。

競技體操的本質，是要求運動員在各種器械和場地上完成復雜而協調的動作，有全面開發人類運動能力的初衷，男子競技體操共有6個單項，如果協調發展，是不會有“瘸腿大神”這種物種出現的。

因為力量和協調的基本能力上去了，正常發展的運動員會自然而然均衡發展，競技體操無非要求以上肢力量把握全身平衡，以下肢力量完成高難度落地，以全身協調形成空中美感。

也正因為如此，全能且單項突出的才是真正大神，李寧和李小雙的歷史地位，遠遠高于其他單項冠軍。本屆奧運會的男子體操隊長，并沒有交給功成名就的老將，而是給了最全面且相對年輕的張博恒，因為全能選手才是名額受限的奧運比賽的定海神針。

如果不限制各隊參賽名額，每個單項都會出現一些“瘸腿大神”，他們只精通一到兩項，剩下的項目都沒法看；如果你志在個人全能冠軍，就要極為均衡，樣樣不突出，模板楊威。如果出現這種局面，競技體操各個單項的競爭將徹底獨立，你把它們理解為完全不相干的項目都行，這顯然違背了競技體操的初衷。

通過設立團體比賽、個人全能項目，并控制各參賽隊名額，就成為制衡“瘸腿大神”蔓延的制度安排。

最難做的是“補丁”

奧運會男子體操每個國家只能報名6人，每個單項只能5人參賽，而男子團體決賽采用533賽制，即每隊總共5人，每項3人出戰，3人成績都計入總分。簡單點說，就是用5人完成18次計入成績的出戰。

“瘸腿大神”的局限性，從一開始就標明了價格，如果某位瘸腿大神只能參加一項比賽，那剩余四人就要完成17次出場；如果還存在另一位“半瘸腿大神”，即他只能在兩個項目上有競爭力，那剩下的排兵布陣就毫無選擇，只能讓其他人為這兩位大神打補丁。

在金牌戰略的考量之下，瘸腿大神如果能確保一個單項的冠軍，他必然要占據一個名額，而那些歸于“打補丁”序列的人選，將不得不撿起被大神遺漏的弱項，成為確保下限的人物。

僅僅這樣倒還簡單，如果不開前后眼，我們甚至還需要“補丁”有很高的上限，比賽競爭到最后，難免要出現讓補丁奮力一搏的局面，如果補丁僅僅做到四平八穩，幾乎等于慢性死亡。

這就看出來了，其實“瘸腿大神”不難做，一俊遮百丑，只要某個單項突出，既不需要分神，還不需要彌補短板，既能享受集體榮譽，還能拿下屬于自己的高光時刻。

而“補丁”是超級難選難做的，對補丁，你既要求他穩定，又要求他冒險，身兼多職，精神分散，說起榮譽充其量只能從大神的杯里分一杯羹。

那么，以確保吊環和雙杠兩枚單項基本作為前提的情況下，如果中國隊還想沖擊團體金牌，除了張博恒這樣的靈魂人物之外，還需要兩位能撐得住單杠、自由操和跳馬的補丁。

在孫偉受傷的情況下，合適的替補其實在兩人中間產生，一位是蘇煒德，一位是全錦賽全能冠軍侍聰。站在結局看開始，很多人會說選侍聰上場就好了，其中莫非有貓膩，然后，省份平衡論呼之欲出，關系戶猜想也就剎不住車了。

其實，在“瘸腿大神”先入為主的格局下，站在賽前的視角看，選蘇煒德倒是科學的，道理很簡單，侍聰同樣不穩定，他的跳馬競爭力不強，單杠的沖擊力也不強，適合站在上位守江山，不適合在激烈的競爭中作為下克上的險棋。

賽前，按照專業人士預計，日本隊的優勢大于中國隊，但比賽的走勢其實出現了很多意外，日本隊居然也頻頻失誤，中國隊的單項大神送上神來之筆，讓第六項開始前，中國隊積累了巨大的領先優勢。

很多人賽后糾結于小蘇三次失誤葬送了三分的優勢，但是看比賽全程，日本隊在鞍馬和跳馬中也出現了失誤，折合意外損失大概也是三分。這足以說明，在雙方都正常的前提下，日本隊還存在微弱的優勢。以此作為預判，中國隊選蘇煒德，從賽前布置的角度看就沒有錯，蘇煒德拿下了自由體操的全隊最高分，跳馬失誤，單杠失誤葬送兩分，但他單杠的風險是一直存在的，要規避這個風險，就要接受自由操和跳馬的必然劣勢，從賽前看仍然是不劃算的。

只能說，“補丁難做”的必然，集中在一場比賽中化為偶然，而這種偶然，又來自反復騰挪中必然潛藏的風險。

大神已經在位，你只能在大神留下的空隙中尋找生存空間，由不得你喜歡不喜歡，擅長不擅長，平時的資源并不傾向于你，卻需要你在關鍵時刻救火。

我們終將成為小蘇

從賽后采訪中我們可以看出，中國男子體操隊的隊員，其情緒比觀眾要平和一些，對小蘇釋放了足夠的友善和寬容，這不是惺惺作態，而是，他們身在局中，能理解小蘇的無奈，能預感到小蘇的風險，能體諒小蘇的壓力。小蘇那些在觀眾看來堪稱驚天動地的失誤，也許在他們心中，早已不知不覺預演了好多次。

小蘇就像生活中的我們。

因為自己不是某個領域的大拿，就只好承擔大拿不愿做不能做的任務，在這些任務中，你也偶有閃光，只是，畢竟不穩定。

有觀眾質疑小蘇的體型，瘦高，肌肉不夠發達，穩定性不夠，懷疑他不用功。其實，有些天賦上的錯落，是一直陪伴著每個普通人的。

某個學生，偶爾能解開數學考試的壓軸題，此時他就會名列前茅，恰如小蘇曾經拿下世界第三的單杠成績，可你即便很努力了，依然不是每次都能順利完成。

小蘇這種體型，在體操賽場上也是雙刃劍。好處是，修長的四肢有一種獨特的美感，恰如女子體操的霍爾金娜；壞處就是，欠發達的肌肉和更大的動作幅度會放大失敗風險。霍爾金娜也曾經在奧運會失手高低杠。

小蘇這種“上限很高、下限很低”的狀態不是一天形成的，恰如那個數學成績不穩定的你，被學校選去參加大型競賽，所有人都期盼你創造奇跡。

如果你是一位報紙編輯，在緊張的發稿任務中，你已經很仔細了，卻依然無法克服時常觸及紅線的差錯率，直到印成成品，才讓全世界盯著丟人。

小蘇在世界大賽上的失誤并不是第一次，但依然被教練組選中，反映的事實其實在于：已經沒有更好的方案了。

全世界最想時光倒流重來一次的，就是小蘇本人吧。就像那個在關鍵時刻不走運的你，午夜夢回也想回到某一時刻。

就像平平凡凡的人，當我們入局的時候，局中就已經存在了規則和既定格局，好多狗都不做的事情會找上你，你做了，也就像一條狗。

在大神的光環之下，你偶爾能在同框的角落里分享榮耀，但你知道你站不到中心。有時候，你也羨慕那些站在中心的人，有好多人映襯他，有好多人服務他，他的問題總有人關注解決，他能專注自洽，而你不行，你越不行，越身不由己，就離C位越遠。

無論在體育界還是現實生活中，都有一句常說的話“你行你上”，但事實情況是，只有大神可以在自己不行的時候不上，只要你不是大神，行不行你都得上。

譬如很多人問，為什么不讓劉洋上跳馬，他不是也能跳嗎？他在預賽都跳了。劉洋只要能跳出13分，我們還是冠軍。

事實情況是：劉洋價值當前難度5.2的跳馬，在今年之前，在國際大賽上一共只跳過兩次，只成功過一次。笠松540這個動作在今年奧運會的預賽，是他在世界大賽上的第一次成功。讓劉洋上跳馬的風險，無人敢冒。

好像，全世界都有一種看不見的力量，絕不讓大神的神性褪色，如果兩種方案都有風險，大家默認先保護大神。如果確實要勉為其難，盡量不要勉強大神。

現實中的普通人，也只好恨自己不是大神，羨慕大神能對自己不擅長的任務免疫。求全責備這件事，輪不到大神，輪得到你。

當然，只要你雄心未泯，你還有機會。小蘇還將參加單杠的單項賽，只要他仍敢挑戰讓自己失敗兩次的動作，他還是英雄，如果他成功，甚至有可能創造奇跡。

就像你，收拾完每一天被世界干翻的雞毛蒜皮，一覺睡醒，仍覺得還有干翻世界的機會。

如果你身邊的大神還在體諒你，呵護你，這更是一種難得的善意。

加油吧少年！