我平時(shí)每篇文章都是夸直男，今天也講一下他讓人難以忍受的地方。

這個(gè)難以忍受的地方可能并不算缺點(diǎn)，或者說(shuō)，根本就是他固有優(yōu)點(diǎn)的另一面：情緒穩(wěn)定。

主要是，他的情緒不是一般穩(wěn)定，是非常和極其穩(wěn)定，而對(duì)我這樣能隨時(shí)捕捉到細(xì)細(xì)密密的情緒觸角的人來(lái)說(shuō)，他對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物的波瀾不驚有時(shí)候就成為我眼里的一潭死水。

我總是在想：怎么就沒(méi)有反應(yīng)呢？

我極度感性，聽(tīng)點(diǎn)歌、看點(diǎn)電影就容易淚流滿面，然后我滿富激情地跟他講，你知道這個(gè)東西動(dòng)人的地方在哪里嗎，在這句歌詞，或者在男主和女主的這個(gè)設(shè)定，在他們分開(kāi)又重逢的某某情節(jié)里，他永遠(yuǎn)會(huì)面無(wú)表情：哦，你說(shuō)得很對(duì)。

“不感人嗎？”“還好。”

“真的不感人嗎？”“導(dǎo)演就是要故意這么拍，就是要給你煽情呀。”

不是他有意要敷衍地回答——而是，他對(duì)這些虛頭巴腦的東西，確實(shí)就是沒(méi)有表達(dá)欲。不僅沒(méi)有表達(dá)欲，就連體會(huì)也是淺嘗輒止，就像別人往他嘴里塞無(wú)聊的水果，他咽下去了也懶得去回想具體的味道。

但我又太能體會(huì)這些虛頭巴腦的東西，體會(huì)得近乎身臨其境。沒(méi)有辦法跟他交流的我只能跑網(wǎng)上去看，我知道總有博主能有著跟我一樣澎湃的感受，雖然隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屏幕，但多少能得到一些“不只是我一個(gè)人感覺(jué)到”的慰藉。

就包括我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，耳機(jī)里在放Jack Antonoff的Don’t Take the Money，我驚嘆于它用豐富的合成器跟鼓點(diǎn)營(yíng)造出的青春期那種潦倒又絢爛的失戀感，愛(ài)到不可自拔——但我都不打算把耳機(jī)遞給他，我知道他對(duì)此又無(wú)話可說(shuō)。

這樣的事情其實(shí)一直存在于我們的關(guān)系中。我剛畢業(yè)沒(méi)多久那陣子，躺在出租屋床上焦慮于自己的職業(yè)生涯，我那時(shí)大概25歲，我恐慌于我懂得互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)很難容忍25歲以上的網(wǎng)紅，我可以繼續(xù)寫(xiě)，但我也怕總有一天大家厭倦我的陳詞濫調(diào)——我知道直男不太懂，但還是忍不住問(wèn)他，你有年齡焦慮嗎？

“沒(méi)有啊。”他就這么簡(jiǎn)單三個(gè)字，堵住了我所有的表達(dá)欲。

最讓我無(wú)奈的是，我相信他確確實(shí)實(shí)沒(méi)有年齡焦慮，這是個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的回答，一個(gè)完全接受自己讀書(shū)讀到快30歲還分文不賺的人能有多少年齡焦慮呢？

然后我也不想再聊。最后剩下我一個(gè)人在悶熱的長(zhǎng)夜慢慢思考。

有一天我在網(wǎng)上看到一段話，說(shuō)跟男人交流，總是有一堵隱形的墻，你使勁使勁地想要打破你們之間的隔閡，想辦法跨過(guò)那些鴻溝，你在尋找不同的路徑，你想你需要更善解人意，或者對(duì)方需要多做功課，因?yàn)槟憧傄詾槭鞘裁赐饬M亙其中，后面偶然才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)墻永遠(yuǎn)打不破，因?yàn)樗咎烊痪痛嬖凇?/p>

所以……在我們跟自己的愛(ài)人，能達(dá)到多少程度上的互相理解這件事上，我一直很悲觀。

或許也可以奔著自己的靈魂伴侶去找——你可以說(shuō)，我就要找到那個(gè)人，我可以跟他無(wú)話不談，跟他對(duì)世界上大部分事物見(jiàn)解都一致，你們互相能從多重宇宙、時(shí)間穿越聊到尼斯湖水怪，從紅樓夢(mèng)聊到《從21世紀(jì)安全撤離》，電影里都是這樣的，自己的另一半是自己靈魂的孿生兄弟，彼此能最大程度上受到同樣的光暈照耀，吹同一陣風(fēng)，分享同樣的冷暖，彼此之間沒(méi)有任何嫌隙，或者都不是沒(méi)有嫌隙了，那是兩個(gè)人的靈魂擺在一起都沒(méi)有縫隙，貼得死死的。

但咱們放到現(xiàn)實(shí)生活里來(lái)，要找這樣的人，或許又要試圖接受他其他的你接受不了的地方——比如我捫心自問(wèn)，如果直男沒(méi)有接受良好的高等教育，思維系統(tǒng)魯莽、片面、充滿了錯(cuò)誤，我能不能忍受；如果他表達(dá)欲跟我一樣強(qiáng)盛，但經(jīng)常給我一些偏執(zhí)甚或愚蠢的發(fā)言，我能不能忍受；如果他是生活巨嬰，回到家把襪子甩向茶幾，把幾天沒(méi)洗的水杯丟在書(shū)桌上，我能不能忍受，我感覺(jué)答案應(yīng)該都是：我更不能。

這些，講靈魂伴侶的電影里都不會(huì)拍出來(lái)呀。

所以有些時(shí)候，我真的會(huì)選擇沉默——一個(gè)人沉入那個(gè)精神的樂(lè)園，去那里痛快地玩上一遭，就讓對(duì)方在門(mén)口靜靜等候。

在有些時(shí)候，我的確感覺(jué)自己仿佛獨(dú)身一人。

而且說(shuō)實(shí)話，我總是覺(jué)得找不到——我不相信存在這么一個(gè)人，真的能完完全全共情到我靈魂的每一面，我覺(jué)得好哭的電影他哭得比我慘，我覺(jué)得牛x的歌和歌詞他會(huì)第一次聽(tīng)就如獲至寶，而不是“這不就是一首普通的teen pop”，我跟他聊對(duì)未來(lái)的憧憬或者擔(dān)憂，他能聊到我比他更有困意，靈魂伴侶這種東西，我也曾經(jīng)遇到有人試圖假裝是，對(duì)我提出的想法一一拆解深入，滔滔不絕，我欣喜地以為“真的遇到了”——

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們只是喜歡我的腿。

但這篇文章并不帶有責(zé)怪之心，恰恰相反，我寫(xiě)到此處感覺(jué)到釋然。誠(chéng)然，我們希望在親密關(guān)系里找到孤獨(dú)的開(kāi)解，我們是稀奇古怪的拼圖，但就是夢(mèng)想著有人的靈魂輪廓跟自己的恰巧貼合，我們夢(mèng)想著，追逐著，又不斷地失落著，我們找不到。

但或許人生來(lái)就是孤獨(dú)的，靠別人（不管這個(gè)“別人”，是好的愛(ài)人、壞的愛(ài)人，好的親人、不好的親人），我們可以化解我們一部分的孤獨(dú)、不安跟恐懼，聊以慰藉，或許已經(jīng)足夠。人和人之間的關(guān)系，要從俗世去走到精神上純粹的境界，的確十足困難。

又或許，恰恰是好的愛(ài)人給了你大部分時(shí)間的穩(wěn)妥、幸福跟安定，你才能肆無(wú)忌憚地思考你跟他在精神喜好上是如此不同，雖然你矯情地覺(jué)得你們根本不算無(wú)話不談的那種伴侶，但他總是記得在人群中找到你，接你回家。???????

我年輕的時(shí)候總是向往無(wú)所畏懼的愛(ài)、愛(ài)我到骨子里的愛(ài)，那個(gè)人的眼神就像探照燈一樣把我靈魂的犄角旮旯都“掃射”得一清二楚，這么多年過(guò)去了，我始終未能如愿得到自己小時(shí)候在文學(xué)作品里看到的那種靈魂伴侶。

但還好。我一個(gè)人從那個(gè)精神的樂(lè)園里溜出來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)還是有人在外面等我。

他都不理解，但他一直等著我。

- end -

圖 | 《美女與野獸》