來源：返樸

撰文 | 丁玖 （美國(guó)南密西西比大學(xué)數(shù)學(xué)系教授）

對(duì)一個(gè)正讀大學(xué)的年輕人來說，什么會(huì)是他們即將面臨的人生重要抉擇？大多數(shù)情況下，無(wú)外乎讀研和婚戀。只是起碼就讀研來說，這個(gè)問題并不會(huì)是很多今日成績(jī)優(yōu)良者的困擾，但在 40幾年前，哪怕是學(xué)霸學(xué)神，許多人也要想想是否繼續(xù)深造。這個(gè)抉擇對(duì)人生的影響可能大于結(jié)婚的決定。

光陰似白駒過隙。 回想四十三年前，作為“文革”后第一批通過高考進(jìn)入大學(xué)的我，邁入了在南京大學(xué)數(shù)學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的讀書生涯的第四年。 1981年雞年春節(jié)，我和同學(xué)們各自回到家鄉(xiāng)，度過本科階段的最后一個(gè)農(nóng)歷新年，然后像雄雞一般，迎著朝陽(yáng)，躊躇滿志地返校了。 比起三年前入學(xué)時(shí)，人人變化顯著。 老三屆不見老態(tài)，反而更加生氣勃勃，神采奕奕，看上去越活越年輕了。 至于其他同學(xué)，男生愈見陽(yáng)剛，而女生更顯陰柔。 我在那一年的2月15日由家返寧前夜，記下自己外形的“脫胎換骨”：

“家人都驚訝地發(fā)現(xiàn)我胖了。瞧：背寬了，腰圓了，但臉型仍是較為瘦削的，頭是小的，身材顯得短小，不苗條了。怎么辦？鍛煉，少吃肥肉。不能再胖下去了。”

人生抉擇

這個(gè)春季學(xué)期一如往常，但有一點(diǎn)不同，那就是半年后，每個(gè)人都要面臨是否報(bào)考研究生的人生抉擇。從某種意義上講，其重要性不亞于選擇伴侶。人生伴侶如果選錯(cuò)，尚可補(bǔ)救，畢竟離婚與結(jié)婚均屬自由；但是一旦錯(cuò)失考研良機(jī)，荒廢了自己的才華，再想回頭恐怕就不那么容易了。于是在“雞年大吉”的祝福聲中，一些同學(xué)的心頭多少有幾絲遲疑。

不過，大多數(shù)老三屆“去意”已定，只想趕快掙錢養(yǎng)家。盡管他們都學(xué)得很好，讀個(gè)碩士、博士幾乎易如反掌，但是就連學(xué)習(xí)優(yōu)異的魏木生，也在考研這件事上搖頭。這一點(diǎn)不奇怪。我班的六六屆高中畢業(yè)生們，年紀(jì)都差不多向不惑之年挺進(jìn)了。除少數(shù)幾個(gè)“帶薪讀書”的幸運(yùn)兒之外，他們?cè)诖髮W(xué)四年里全無(wú)收入，每個(gè)月頂多只有不到二十元的助學(xué)金。家中上有老下有小，全靠自己的伴侶苦苦硬撐。像張朝宓的先生已經(jīng)辛苦了四年，再念下去，真是于心不忍。最遲結(jié)婚的尹光炎，兒子也已在母腹中躁動(dòng)，更不要說已有兩個(gè)兒子的徐萬(wàn)紅。他們放棄考研，并不意味著從此就“不求上進(jìn)”了。只要有追求，在任何領(lǐng)域都可能成就事業(yè)。

有一位老三屆是個(gè)例外，他毫不遲疑地說：“考！”他就是何炳生，這個(gè)自尊心十分強(qiáng)烈的無(wú)錫人，在初中就讀堰橋中學(xué)（原名胡氏公學(xué)）時(shí)，就暗暗發(fā)誓，一定要像胡家三兄弟胡敦復(fù)（1886-1978）、胡明復(fù)（1891-1927）、胡剛復(fù)（1892-1966）中的兩個(gè)弟弟那樣讀到博士學(xué)位，花再長(zhǎng)時(shí)間也在所不惜，而且要向前輩看齊，做好一輩子的學(xué)問。哪怕年過七十古稀，想必他也會(huì)毫不猶豫：考！后來他如愿以償。三十八周歲那年，他在德國(guó)拿到博士學(xué)位，不比胡氏兄弟遜色。時(shí)至今日，他發(fā)表的學(xué)術(shù)論文數(shù)量比胡氏三兄弟加起來還要多，質(zhì)量也不比他們的差。

老三屆中的另一個(gè)例外就是我們的班長(zhǎng)尹光炎了。他在班長(zhǎng)位置上連任三屆，足以證明大家對(duì)他的信任。但在是否考研一事上，他舉棋不定，一直下不了決心。這個(gè)心思細(xì)膩的人，到了臨考前的1981年8月27日，從無(wú)錫老家回到學(xué)校，告訴同學(xué)他打算放棄考研。我那天的日記是這樣記錄的：“老尹來校，說他不準(zhǔn)備考研究生了，令人驚訝。老何依然刻苦異常，晚上直到子夜。”老尹的猶豫是有理由的：他的寶貝兒子就在不久前降生。初為人父，重心是放在兒子身上還是數(shù)學(xué)上？這是個(gè)問題。老何無(wú)此顧慮，因?yàn)樗膬号呀?jīng)茁壯成長(zhǎng)，無(wú)須每天抽身照看。但是老尹恐怕沒有大數(shù)學(xué)家歐拉（Leonhard Euler，1707-1783）那樣一邊懷抱嬰兒一邊寫數(shù)學(xué)論文的本事。如果讀了研究生，他要顧及身為教授女兒的太太能否吃得消苦，在家獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。

事實(shí)證明，尹光炎的太太不是刻板印象里教授女兒的嬌滴滴形象。她和我班的教授女兒張朝宓都“上得廳堂，下得廚房”，是能文能武的女中豪杰。她完全支持丈夫的學(xué)術(shù)追求，鼓勵(lì)他報(bào)考研究生。尹光炎同學(xué)在最后一刻終于下定決心，參加了考試。雖然他復(fù)習(xí)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及何炳生，讀書期間也不及后者用功（論用功程度，班上沒有哪個(gè)比得上老何），考分也自然不及老何。但他還是成功過線，被本系偏微分方程數(shù)值解學(xué)術(shù)帶頭人蘇煜城（1927-2022）教授網(wǎng)羅門下。

如果問，誰(shuí)最應(yīng)該考研究生？大概田剛會(huì)是眾望所歸：首先，他是全班公認(rèn)的少數(shù)青年才俊之一，前途遠(yuǎn)大；其次，從進(jìn)校時(shí)起，他就矢志學(xué)術(shù)，像獵犬緊追兔子一般，鐘情于純粹數(shù)學(xué)。退一萬(wàn)步講，即使他自己不想考，他的數(shù)學(xué)家媽媽也不答應(yīng)。她不光命令他考，而且要他“取法乎上”，報(bào)考實(shí)力超群的北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。

大考將近

早在一年前的春天，一些選修第二外語(yǔ)的同學(xué)，為了專心準(zhǔn)備考研英語(yǔ)，或偷偷摸摸、或光明正大地放棄了第二外語(yǔ)課程。其實(shí)，那個(gè)學(xué)期末，同學(xué)中間就開始議論明年可能考研的“種子選手”。他們居然排出了二十人，我也名列其中。我當(dāng)時(shí)在日記中寫道：“我此方面的熱情不及他人旺盛。我班有人為了考研究生，原來選修的第二外語(yǔ)也‘辭’了，專攻英語(yǔ)。”我因?yàn)橐呀?jīng)破費(fèi)買了一本商務(wù)印書館出版的精裝《德漢詞典》，舍不得半途而廢，就索性一口氣修了三學(xué)期。第二學(xué)期還有幸受教于一位張姓老教授，據(jù)說他曾在德國(guó)聽過愛因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）演講，后來被打成 “右派”，在外文系圖書室蹉跎多年；摘帽后仍大材小用，教起了大學(xué)本科生；他不能老是懷才不遇，于是永久遷往愛因斯坦的故國(guó)，“大材大用”了。

到了1981年上半年，多數(shù)人的去向逐漸明朗。我也決定加入考研大軍，畢竟我還年輕，求知欲尚未減退。比起專業(yè)課程，我對(duì)基礎(chǔ)課程更感興趣，所以最初打算考泛函分析方向。但是一位對(duì)我甚好的外系老師建議我報(bào)考計(jì)算數(shù)學(xué)，因其應(yīng)用前景更為廣闊。2月21日晚，聽了他的一席話后，我就決定依言報(bào)考最優(yōu)化方向了。這是南京大學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)在國(guó)內(nèi)名氣最大的研究方向，教師也最多，掛帥人物正是當(dāng)時(shí)擔(dān)任系科研副主任的何旭初（1921-1990）先生。說來有趣，直到報(bào)名那天，我連何先生其人長(zhǎng)什么樣都不知道，完全是奔他的名氣而去。

那可能是同學(xué)們最繁忙的一個(gè)學(xué)期了。盡管我們?cè)缫褟臉O限理論的泥潭中脫身，連最難的實(shí)變函數(shù)論也被踩在腳下，但還有必修課和各自的選修課程要修。難度有所降低，任務(wù)量卻增加不少。還想繼續(xù)讀上幾年書的二十來個(gè)人，不得不重新捧起北外教授張道真（1926-2009）的《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法手冊(cè)》，或者薄冰（1921-2013）教授的《英語(yǔ)語(yǔ)法手冊(cè)》。光復(fù)習(xí)英語(yǔ)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，菲赫金哥爾茨（Grigorii Mikhailovich Fikhtengol'ts，1888-1959）的八本《微積分學(xué)教程》才是制勝的法寶。于是，復(fù)習(xí)迎考為全班近半同學(xué)增加了額外的負(fù)擔(dān)。

一年后，坊間流傳“候考”名單里的二十人幾乎都報(bào)了名。我是班上報(bào)考計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的第五個(gè)。幾個(gè)平時(shí)一天到晚喊不考研的，現(xiàn)在都現(xiàn)原形了。大伙兒一統(tǒng)計(jì)，全班真是有一半同學(xué)報(bào)了名，其中的三人報(bào)考了本系的數(shù)學(xué)專業(yè)，他們是王宏玉、宋方敏和徐興旺。報(bào)考計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的就更多了，其中至少有六名是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的隊(duì)員，好像中央黨校要來我系招收研究生似的。他們不僅政治覺悟比較高，而且業(yè)務(wù)能力也很強(qiáng)，三年來的考試成績(jī)，基本保持在全班前列，拿出的成績(jī)單大多比我漂亮。剩下的都是像我這樣的小字輩。報(bào)考外校的同學(xué)，或志存高遠(yuǎn)，或是為了避開與本系尖子硬碰硬，其中有五人進(jìn)軍北大，因?yàn)楸贝髷?shù)學(xué)系沒有招收七七級(jí)的本科生，所以招收的八一級(jí)研究生全部來自校外，我班就貢獻(xiàn)了四位。班上其他幾人則奔中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)去了，包括殺回老家北京、報(bào)考中國(guó)科學(xué)院計(jì)算中心的張硯凝。

全校統(tǒng)考日期定在九月上旬，那年暑假，交了報(bào)考研究生登記表的人就沒有好日子過了，絕大多數(shù)人怕回家玩得太痛快誤了大事，選擇留校專心復(fù)習(xí)。老尹和我屬于例外，他要回家照顧懷孕的太太；而我從來不怕考試，考不好也從不難受，對(duì)分?jǐn)?shù)有點(diǎn)麻木不仁，暑假回家對(duì)我來說是最正常不過的一件事。從7月6日起，我在揚(yáng)州地區(qū)江都縣的老家與蚊子周旋了整整五十天。如果不是因?yàn)?月25日有順風(fēng)卡車來寧，我肯定會(huì)像往常一樣，拖到暑假最后一天才不情不愿地回到校園。

更多統(tǒng)計(jì)數(shù)字陸陸續(xù)續(xù)泄露出來。報(bào)考我校計(jì)算數(shù)學(xué)最優(yōu)化理論與方法、偏微分方程數(shù)值解兩個(gè)方向的共二十三人，其中本校學(xué)生十五人，計(jì)劃每個(gè)方向各招三人；報(bào)考純粹數(shù)學(xué)專業(yè)常微分方程等方向的各有二十余人。到了29日，我的日記一句概而括之：“學(xué)校人漸多了，備考生緊張復(fù)習(xí)，其他人悠閑度日。”9月2日，準(zhǔn)考證發(fā)下，每人都可填寫兩個(gè)志愿。我的第二志愿是吉林大學(xué)的逼近論方向，指導(dǎo)教師是徐利治（1920-2019）教授。

開花結(jié)果

9月12日，共五門科目的全校研究生考試?yán)_帷幕。第一天考的是所有專業(yè)的公共科目：上午是英語(yǔ)，下午是政治。重頭戲卻在第二天，對(duì)計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的考生而言：上午是數(shù)學(xué)分析，下午是線性代數(shù)。第三天考專業(yè)課計(jì)算方法。

考試成績(jī)直到11月4日才公布。我政治六十分，自己之前高估了十分；英文、數(shù)學(xué)分析、線性代數(shù)分?jǐn)?shù)出奇地一樣：都是七十八分，其中數(shù)學(xué)分析比悲觀的預(yù)測(cè)多了八分，而其他兩門的分?jǐn)?shù)與估計(jì)的差不多；最差的則是計(jì)算方法了，七十一分。總分是三百六十五。唯一有點(diǎn)滿意的是沒有掛紅燈，保持了我高考的傳統(tǒng)，據(jù)說門門及格的只有四人。報(bào)考計(jì)算數(shù)學(xué)的同學(xué)里，排在我前面的是錢邁建、何炳生、沈錦仁、劉必躍。其中前兩人報(bào)考的是最優(yōu)化，后兩人是偏微分方程數(shù)值解。生姜還是老的辣，占前三名的“三老”又一次出了風(fēng)頭（老錢其實(shí)不是老三屆，她僅長(zhǎng)我五歲）。巾幗與須眉各占兩名，平分秋色。最終，老何被比他更老的何旭初先生選中，公費(fèi)送去了德國(guó)留學(xué)。把他除外后，計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)兩個(gè)方向最終各錄取了四名研究生。

我班報(bào)考本系純數(shù)學(xué)方向的三名同學(xué)都順利過關(guān)。王宏玉告訴過我他的基礎(chǔ)課考分：數(shù)學(xué)分析九十七分，函數(shù)論滿分，延續(xù)了他高考數(shù)學(xué)的輝煌。最年輕但最雄心勃勃的宋方敏如愿以償，成了莫紹揆（1917-2011）先生的弟子。他專攻數(shù)理邏輯，要在希爾伯特（David Hilbert，1862-1943）、哥德爾（Kurt Friedrich G?del，1906-1978）等人開辟的領(lǐng)域大干一場(chǎng)。王宏玉和徐興旺則遇到了個(gè)人志愿與學(xué)科需要兩條相交曲線的碰撞奇點(diǎn)。他們本來報(bào)考的是數(shù)學(xué)系最牛的研究方向——常微分方程定性理論。但是，系里卻建議他們?nèi)ギ?dāng)黃正中（1916-2012）教授的弟子。他們服從組織安排，從方程的領(lǐng)域跨進(jìn)幾何的版圖。

報(bào)考中國(guó)科學(xué)院的同學(xué)們也相繼傳來捷報(bào)。張硯凝被中國(guó)科學(xué)院計(jì)算中心錄取，導(dǎo)師是計(jì)算數(shù)學(xué)家朱幼蘭（1940-）教授。那時(shí)正值計(jì)算中心加強(qiáng)統(tǒng)計(jì)方面的投入，在計(jì)算數(shù)學(xué)研究生里選拔出國(guó)留學(xué)生，于是他也就“服從國(guó)家需要”，改行學(xué)統(tǒng)計(jì)，第二年被世界著名的斯坦福大學(xué)統(tǒng)計(jì)系錄取，赴美攻讀博士學(xué)位。潘衛(wèi)平則考入計(jì)算技術(shù)研究所，導(dǎo)師是1980年當(dāng)選學(xué)部委員（院士）的高慶獅（1934-2011），成為班里真正在計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)深造的唯一一人。

讀書素來刻苦、成績(jī)斐然的張瑋事后回憶，他備考北大研究生時(shí)用功太甚，過度疲勞，耗盡了體力。上考場(chǎng)那天，他感覺大腦已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了，一片糊涂，只好掙扎著考完。然而在如此混沌的狀態(tài)下，張瑋居然考上了，足見他平時(shí)打下的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)有多牢固。不過，前事不忘，后事之師。他奉勸今日的學(xué)弟學(xué)妹們，復(fù)習(xí)迎考時(shí)不要像他那樣拼命，借用英國(guó)杰出的女偵探小說家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890-1976）筆下主人公——比利時(shí)偵探波洛的一句忠告：“悠著點(diǎn)。”

報(bào)考北大數(shù)學(xué)系的其他四人，都已知道了自己的考試結(jié)果，向來數(shù)學(xué)很好的王雪平卻遲遲不見動(dòng)靜。這令我班所有同學(xué)大吃一驚，大家都以為他大意失荊州，名落孫山了。我們目瞪口呆，唯一能做的事就是不停安慰他：不要難受，明年再考。這情景頗像我當(dāng)年考大學(xué)：望眼欲穿，卻石沉大海。在那些令人困惑的日子里，王雪平的臉上平靜如水，一如往常。但我能想象到，他內(nèi)心的無(wú)規(guī)則波動(dòng)是任何微分方程都不能精確刻畫的。

西諺云：“誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好。”北京大學(xué)研究生院寄給王雪平的錄取通知書終于抵達(dá)南京大學(xué)，雖然姍姍來遲，但卻是天大的好消息：出國(guó)研究生、公費(fèi)法國(guó)、應(yīng)用數(shù)學(xué)。我們?cè)?jīng)的輔導(dǎo)員邱增煌老師率先捎來了喜訊。王雪平一下子就成了班上最引人注目的明星，風(fēng)頭完全蓋過了田剛——后者還沒有從被北大基礎(chǔ)數(shù)學(xué)專業(yè)錄取的喜悅中緩過勁來。全班都為他歡呼，向他致敬。這也是他應(yīng)得的：多少個(gè)孜孜不倦的日日夜夜，多少本案頭堆放的數(shù)學(xué)名著，多少?gòu)埉嫕M符號(hào)的草稿紙片，多少遍命題推導(dǎo)的苦思冥想，織就了他四年寒窗鮮艷奪目的綾羅綢緞。面對(duì)同學(xué)們的祝賀，王雪平依然波瀾不驚，用微笑接受了大家的祝福。