這是個只說真話的公眾號

1

巴黎奧運會接近尾聲，我斷續(xù)看了幾場比賽。但很奇怪，這些天我腦中一直浮現(xiàn)的，卻是上面這幅圖片。

這是1996年亞特蘭大奧運會男子十米氣手槍的比賽現(xiàn)場，用手扶頭的運動員叫王義夫，蹲在一旁的是他的妻子，同樣是一名射擊運動員。左邊的老者是何振梁，北京申奧的功臣，正一臉憂慮地看著王義夫。

在此之前，王義夫剛剛失去了金牌，又因為缺氧，直接昏倒在了場上。

這場比賽非常具有戲劇性，我是在凌晨躺在床上捧著收音機(jī)收聽的。只記得直到最后一槍時，王義夫仍大幅領(lǐng)先，金牌在望，我的心跳加速，非常激動。

然后我聽到了解說員一聲大叫，啊，王義夫這一槍只打了6.5環(huán)！

金牌夢碎，后來我在電視上看到了這個畫面。原來王義夫的身體賽前就已經(jīng)疲憊虛弱，挺到最后一槍時眼前突然一片漆黑。后來，他甚至沒能出席頒獎儀式，是同伴代他上臺領(lǐng)的。

這就是我的奧運記憶，每個運動員的底色都是悲情的，悲壯的，為了金牌，可以付出一切。

2

事實上我第一次看奧運并不是1996年，而是1992的巴塞羅那奧運會。

那一屆同樣驚心動魄。李小雙為了自由體操奪冠，直接使用了“團(tuán)三周”這個動作。“團(tuán)三周”被譽(yù)為體操中最危險的動作，之前沒人敢在大賽中真正使用。

但李小雙用了，哪怕之前他在訓(xùn)練中曾經(jīng)直接后腦勺著地，不省人事。后來的新聞如此評論：

李小雙用命換來了這塊金牌。

沒辦法，太難了。再之前的1988年漢城奧運會，中國隊只獲得5塊金牌，舉國震驚。后來有一個報告文學(xué)，直接用了《兵敗漢城》這個名字。考慮到30多年前我們剛在漢城打了一仗，“兵敗”兩個字立刻擊中了人們敏感的神經(jīng)。

所以金牌從來不僅僅是金牌，而是國威，影響力以及民族自信心。

我的小學(xué)門口小賣部里，專門放了個小黑板，每天更新金牌榜排名。人們見面打招呼，聊的大多也是中國隊又得了幾塊金牌？

在全民關(guān)注的壓力之下，我們看不到運動員臉上的笑容，只有一臉凝重，以及站在領(lǐng)獎臺上的淚水。

3

事情是什么時候開始變化的？

于我而言，是2004年的劉翔。劉翔奪冠后的激情開麥：誰說黃種人不能進(jìn)奧運會前八？我是奧運會冠軍！

這和人們的傳統(tǒng)印象完全不同。劉翔的表達(dá)霸氣而直接。雖然明顯能感受到他的聲音顫抖，但那是拼搏過后的釋放，而不像老運動員，總給人一種劫后余生的感覺。

從那時起，自信的中國選手開始走向世界。

他們不再是教練庇佑的孩子，任人擺布的棋子，而是勇敢做自己，大膽展現(xiàn)個性。

當(dāng)然，任何世界大賽，選手都會有壓力。但和前輩不同，后來的運動員只需要關(guān)注競技比賽本身即可，附著在之上的所謂民族責(zé)任感已經(jīng)輕了很多。

但沒什么一蹴而就，事情總會有反復(fù)。

到2008年，劉翔的傷情已經(jīng)很明顯不適合繼續(xù)比賽。但就像他背后的號碼牌1356一樣，背負(fù)著56個民族13億人的期望，誰敢來說出真相？或者再進(jìn)一步，誰敢做這個決定讓劉翔提前退賽？

只能是悲劇一再上演。

4

好在08年過后，國人對奧運會也祛魅了。

此后的奧運會，作為觀賽觀眾的我們，心里的包袱放下了。運動員也放得更開，我們終于能看到中國選手的“松弛感”。

大家越來越快樂了。

2016年里約，何姿獲得女子三米板跳水銀牌，但無人苛責(zé)。因為頒獎儀式結(jié)束后，秦凱走到她的面前，單膝下跪求婚，這一幕讓無數(shù)人津津樂道。

在全場的歡呼聲中，何姿胸前那塊銀牌顯得無足輕重。

心態(tài)放松了，運動員的形象也更好了。必須承認(rèn)，現(xiàn)在中國運動員就是男的帥，女的美。我們在他們身上再也找不到愁苦和憂慮，而是自信與從容。

面對鏡頭，他們耿直，可愛，有一說一，不會單純地上價值，喊高調(diào)口號，甚至更加意氣飛揚。

潘展樂還可以懟記者，反正老子就是牛，如果你不提前做功課，就休怪我不客氣。

也有侃侃而談的，鄭欽文在發(fā)布會中中英文自由切換，而且?guī)缀醯搅顺隹诔烧碌牡夭剑y怪《人民日報》都刊登了她的文章。

5

時光飛逝，從我第一次看奧運到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了30多年。

奧運會是一個切面，通過運動員賽場內(nèi)外的表現(xiàn)，我們能夠明顯看到中國國力的強(qiáng)盛，民眾心態(tài)的變化，以及世界看待中國角度的轉(zhuǎn)變。

今年我?guī)е鴥鹤右黄鹂窗屠鑺W運會，在他的人生剛剛開始有記憶時，中國游泳能夠擊敗西方強(qiáng)國，跳水乒乓球包攬金牌，各個項目多點開花，中國隊已經(jīng)可以在獎牌榜上和美國隊掰掰手腕。

對他來說，這是很正常的事。

他已經(jīng)體會不到當(dāng)年中國隊出征前“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的肅殺氛圍，以及為了金牌愿意付出一切的悲壯。

他當(dāng)然會為中國隊的精彩表現(xiàn)而歡呼，但他也不會對中國運動員的失利而痛苦萬分，就像1988年漢城失利后，仿佛天要塌下來一樣。

我們和運動員一樣，輕松地享受著比賽。

奧運會就是個四年一次的大party。在party上，快樂最重要。

作者：秋日么么茶

一個認(rèn)真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

更多日常更新，會發(fā)在這個號，歡迎關(guān)注：

防失聯(lián)，趕緊加我微信：