微博的“那年今日”提醒我，幾年前我發微博記錄過這樣一件事。

很巧的是，今天直男正好離開上海，定了接近中午出發的高鐵，而我在兵荒馬亂地趕完上班的路后，坐到辦公室一邊困到睡眼惺忪，一邊瞄了一眼時間，提醒他：你可以出發了哦，早上到虹橋容易堵車，再晚就來不及了。

說完我自己都驚訝了一下，什么時候開始，我也成了這種“愛為人操心的女人”。而很久以前，我還堅定不移地覺得，即使是自己最愛的人，自己的親密伴侶，也不應當分掉我本就被忙碌的日常切割得稀碎的精力。

但我現在發現，愛一個人的時候，這些都是很自然的——就像我肚子疼，沒疼在對方身上，但隔了一個夜長夢多的晚上，對方也替我記得；就像對方去趕行程，他也快中年人了，沒理由安排不好時間，但我下意識地替他記住了班次，提前兩小時準時告訴他，該動身了。

沒人在提醒我們、鞭策我們，但，自然而然地，我們倆之間，就好像被命運縫上一根隱形的絲線。我們能感知對方所感知、經歷對方所經歷，跨過日常生活里一個又一個算數或不算數的枝節，源源不絕，不覺疲倦。

有點奇妙的，跟最最親密的那個人，我們就好像在共享彼此的人生。

我越來越覺得，我們之所以需要親密關系，是因為即使平庸渺小如我們，也總有一些需要“被看見”的時刻。

如果有這樣一個人，了解你所了解、關心你所關心、期待你所期待、焦慮你所焦慮、擔憂你所擔憂……那人與生俱來的長長時日里未能擺脫的孤獨感，是真的能慢慢地被擦去的。

我曾跟孤獨有過漫漫纏斗。

我高中的時候特別向往大學，但大學報到后的第一天，作為第一個到宿舍的人，我在傍晚坐在空蕩的書桌面前想要大哭。因為我彼時跟高中的密友隔了幾千公里，而收拾完寢室的我饑腸轆轆，翻開手機通訊錄卻找不出一個我可以問他“你要出來吃飯嗎”的人。

一整個大一都是，我經常一個人晃晃悠悠地出門，每每看到路上三三兩兩結伴的人群就覺得，他們可能才是主角，彼此之間有著精彩的交錯、親密的過節，而我跟任何人都無關，和整個世界也無關。

《致命女人》里的Samantha，一個繼承了富有老公巨額財產的女人，也還是會在華美的別墅里哀嘆，這個世界上有人真正地愛我嗎？她說，“我自認自己是個了不起的女人，但如果這個世界上，沒有一個人真正地愛著我，我又能有多了不起呢？”

How fabulous can I be if nobody wants to love me？

認識一個年長幾歲的姐姐，早幾年堅定地“封心鎖愛”，幾乎要把錢當情人，開完公司開咖啡店，年年連軸轉。我無比敬佩她旺盛不滅的精力，每次聚會也總忍不住問一句，是不是快摸到財富自由的門檻了？

但是她去年開始一反常態，非常積極地讓我們介紹對象，平時都要趕工的周末也拿來跟男嘉賓們約會。我問她怎么這么突然，是不是有結婚計劃了（身邊確實有像完成kpi一樣推進結婚進度的朋友），她說也不是，但確實想要有個人陪在身邊。

她說，創業這幾年，賺得特別好的時候跟朋友們通宵大吃大喝，但第二天醒來過后還是覺得心里空落落的，她知道朋友們都很好，但她也知道友情總有界限，比如她后面幾年錢不再好賺過后，跟朋友吐苦水也只敢淺嘗輒止。

她也知道，自己年紀漸長，不再被允許對人吐露矯情的雞毛蒜皮，但她不想每次跟人聚餐的時候，都被對方一臉興奮地詢問事業進展或“獨女心得”，她說，明明當下最想對別人說的，是自己怎樣跟樓上那戶愛讓小孩在客廳打球的鄰居，在物業面前大戰了三百回合。

找不到人說的。她找不到一個“別人”，一個不落地看到她生活里的起起伏伏，并且不管最終結果怎樣，努力地試圖去共情跟理解。

沒人看得見你的種種生活細節，你跟命運對打的狼狽的一路，說損失…倒也沒什么損失，但你無論怎樣去建立關系，也只是別人眼里或成功或失敗的標簽，好友圈里或開朗或寡言的好友，僅此而已。

可是一個好的愛人，一個真正融入你生活的愛人，看得見你最大程度的鮮活。

與你有關的，都與我有關。

你關心的，都是我的關心。

你所憂慮的，都是我所憂慮。

倘若存在這樣一個人。

年輕的時候我很愛一個詞，叫“休戚相關”，意思是你和一個人的喜悅跟憂愁都緊緊相連，完全同步。彼時我十分好奇，是怎樣的人能跟我構筑出休戚相關的關系呢？當年我和喜歡的人都滿世界跑，想象不出最后要停在什么樣的人身邊，我們自由地在人海里晃來晃去，驕傲地向對方投擲一點點可得性，希望加倍地得到回報，然后各自，看著對方的希望不出意外地落空。

但我現在真正得到了休戚相關的愛，他會操心我的作息、我的維生素補劑配比、我在職場里有沒有發不恰當的脾氣，我也會操心他怎么安排業余生活、怎么疏導壓力、怎么過得更健康一點。

在看似八卦實則嘲諷，看似火熱實則漠視的萬千人當中，我們真正擁有對方關切的眼睛。

- end -

圖 | 《你好，羅茜》