根據2023年6月的統計數字，我國“獨撫母親”（單親媽媽）的數量已經達到三千萬，其中“貧困獨撫母親”的數量超過三分之一，在這些獨撫母親當中，有超過八成是拿不到撫養費的，因為尚有勞動能力，也無法申請社會援助，她們需要獨自面對工作、生活、社會輿論和子女教育等多重壓力，這個群體正處于孤立無援的境地。

人間故事鋪

storytelling

文化小區位于市中心的繁華地段，這個小區由20世紀90年代的五棟回遷樓組成，被多棟地標性建筑物遮擋，由于特殊原因，老樓始終無法拆遷，只做了外墻翻新，單元門外是繁華世界，單元門內是舊鞋雜物，跨越單元門如同經歷了一場時代的回溯穿越，鄭麗娟租的房子就在這里。

鄭麗娟一手拎著藏服裙擺，一手提著小半袋豆芽上了四樓，打開門，發現地板被水泡了。

散發著銅臭味道的黃褐色液體正從天花板的縫隙里淌下來，塑料板凳漂浮在水面上，大米的半截袋子浸泡在水里，兒子譚恩澤的書也全部被泡皺了。

估計是樓上鄰居的取暖器爆炸了，鄭麗娟來不及多想，馬上投入“搶險救災”。

取暖器爆炸后的“水災”現場

她找來臉盆，用抹布吸水擰進盆里，盆滿了，再倒進廁所，一頓手忙腳亂之后，水總算被淘得差不多了。

鄭麗娟環顧四周，房頂還在滲水，墻壁上留下一條條褐色的花斑，三合板家具的粘合處被泡裂了縫。房子是租來的，家具是配套的，房子弄成這副德行肯定要賠償。

鄭麗娟嘆口氣，上樓去交涉。她上樓梯的腳步有些遲疑，因為樓上的鄰居不好惹。

樓上住著一對七十多歲的老夫妻，老頭兒半身不遂，老太太有心臟病，子女都在外地工作，兩位老人恃病行兇，常年在樓道里堆放雜物、亂扔垃圾、吸煙、吐痰，但凡有鄰居上門投訴，他們不是倒地裝病，就是半夜三更用拐杖敲擊墻壁，搞得四鄰不安，居民們秉承著“惹不起，躲得起”的原則，沒人敢再去捅“馬蜂窩”，久而久之，老夫妻更加肆無忌憚。

鄭麗娟敲開五樓的門，說明來意之后，老頭解釋說：“是維修工修暖器時忘記關閥門了，又不是故意。”

老夫妻拒絕對“水災事件”負責。

老太太看鄭麗娟站在門口，不肯離開，不情愿地從冰箱里找出一袋水果，舉到鄭麗娟面前。袋子里的蘋果、香蕉和梨子已經長了黑斑，鄭麗娟聞到水果發酵的味道，不用猜都知道這些水果是從超市買的處理品。

老太太對鄭麗娟說：“我們沒錢，這袋水果賠給你，要怪就怪這房子質量不好。你可別再來了，你一敲門我的心突突跳，要是我和老頭犯了病，訛上你，還不一定誰賠誰！”

鄭麗娟實在沒辦法，她沒要那袋爛水果，下了樓。

等鄭麗娟回到家，兒子譚恩澤已經放學回家，他正蹲在地板上拿抹布擦地。

墻上的時鐘指向6點12分，譚恩澤的課后看護都結束了，鄭麗娟還沒來得及做飯，鄭麗娟決定點一份譚恩澤最喜歡吃的牛肉餛飩套餐。

她在美團上查了一下，18塊錢一份的餛飩，兩個3塊錢的火勺，再加上3塊錢的外送費，一共要27塊，幾乎相當于她的半天工資，鄭麗娟猶豫了一下，最終到廚房下了兩袋方便面，是譚恩澤喜歡的香辣牛肉味，她又往面里給譚恩澤加了個蛋，為了營養均衡，還把下班帶回來的豆芽也一起加了進去。

鍋邊水霧氤氳，鄭麗娟想起和前夫譚愛國離婚時，譚恩澤才出生21天。

鄭麗娟和譚愛國是異地婚，譚愛國的老家在蘇北農村，鄭麗娟嫁到江蘇之后，還沒來得及適應當地的氣候、飲食和風俗習慣，譚愛國的媽寶男特征就暴露出來，只要老婆和老娘發生口角，他的第一反應就是“躲”，躲不過，就站在母親一邊指責鄭麗娟不孝順，讓她多體諒老人。

鄭麗娟懷孕后，本以為兒子的出生能緩解家庭矛盾，沒想到矛盾更加激化。

譚恩澤出生第七天，婆婆未經鄭麗娟允許，私自將孩子帶到墓地祭祖，孩子在祭祀時感染了肺炎，當天晚上便發起了高燒。更神奇的一幕是，婆婆拒絕讓鄭麗娟帶孩子去醫院治療，讓她給孩子喂點藥，理由是醫院都是騙錢的。

最終，在鄭麗娟的堅持下，孩子終于住進了醫院。孩子住院之后，婆家人，包括譚愛國在內都沒有去探望過。

譚家人的行為使夫妻關系迅速惡化，孩子出院當天，鄭麗娟便抱著兒子和譚愛國去民政局離了婚。

鄭麗娟離婚后，一個人帶著孩子從江蘇回到東北。

鄭麗娟的母親在七年前已經去世，父親再婚，鄭麗娟無人投奔，于是，在老城區以每月400元的價格租下一室一廳，開始了一個人撫養兒子的生活。

鄭麗娟和譚愛國離婚時，協議上規定：譚愛國每月應支付孩子800塊的撫養費，可譚愛國只給了五個月，便以身體不好，暫時不能工作為由，拒絕再給一分錢。

鄭麗娟考慮過，如果追討撫養費，要帶著五個月大的孩子數次往返江蘇和東北，再加上路上的花銷和打官司的錢，她無力負擔，所以，只能放棄。

孩子太小，時刻要帶在身邊，鄭麗娟根本找不到固定工作，只能做臨時工。她賣過熟食、水果、蔬菜；在凌晨三、四點去早餐攤幫過工；去紙板廠剪過紙箱；還去建筑工地鋪過地磚，這些收入加在一起，也僅夠維持母子的日常生活。

為節省開支，鄭麗娟已經有十年沒交過取暖費。

東北的冬天特別寒冷，最低氣溫可以達到零下20多度，在房間里說話都能呵出氣來，鄭麗娟花一百多塊在網上買了個“小太陽”，平時舍不得開，只有當兒子的臉蛋凍得發紫時，她才開一會兒，可看著飛轉的電表還是會心痛。

隨著譚恩澤一天天長大，開銷也越來越大，這些年，鄭麗娟一直在最底層摸爬滾打，基本沒存下錢。好在譚恩澤聽話懂事，學習成績也不錯，繪畫比賽還拿過一等獎。

可這種提心吊膽又安定的生活徹底被新冠病毒打破了。那是鄭麗娟想想都會后怕的三年，疫情期間鄭麗娟幾乎沒活兒干，和孩子的吃住都成了問題，好容易熬到疫情結束，找工作又變得難上加難。

鄭麗娟目前的這份工作是她在三個月前找到的，她穿著藏族服飾假扮成藏族同胞在文化公園附近幫老板看中藥攤兒。藥攤兒上擺放著各種中草藥，主要是針對治療風濕關節炎和老年慢性病的。

鄭麗娟的攤位

“水災”的第二天，東北進入冬至，氣溫降到零下17攝氏度，是狗打不出門的日子，可鄭麗娟還要照常出攤。她在衣服里面貼上了一層暖寶寶，又穿了兩件羽絨服，最外面再套上藏服，即使是這種穿搭，在街邊站了不到十分鐘，已經被風打透。鄭麗娟本來想著帶上壺熱水會好些，可是擺攤的地方距離公廁比較遠，所以她干脆一整天不喝水。

文化公園距離譚恩澤的學校很近，鄭麗娟擺攤的地方是譚恩澤上下學的必經之路，鄭麗娟沒有告訴譚恩澤她現在的工作，她擔心被兒子或者兒子的同學撞見，會丟孩子的臉，更怕譚恩澤會自卑。為了確保不被兒子發現，鄭麗娟在看攤兒時戴了一個能包住半張臉的黑色口罩。

鄭麗娟每天要看十二個小時的攤，從早晨六點到晚上六點，一個月只休息兩天，賣貨沒有提成，每個月出全勤也只有2800塊錢的基本工資，為了省錢，鄭麗娟很少吃午飯，實在太餓就買一個一塊錢的燒餅，對付一頓。

2023年12月16號星期六，是這座城市最冷的一天，室外的氣溫已經降到零下19攝氏度，鄭麗娟正看著攤，忽然看到兒子譚恩澤站在馬路對面。

譚恩澤的棉衣有些小了，半截手腕露在外面，衣服被陽光一照還有些褪色。已經是11歲的少年了，個子挺高，卻瘦得像豆芽。

譚恩澤過了馬路，來到鄭麗娟面前，他從懷里掏出一個用毛巾裹的包兒，遞給鄭麗娟，說：“媽，吃飯吧。”

“你來給我送飯？你啥時候會做飯的？你咋知道我在這兒賣東西的？”鄭麗娟問譚恩澤。

譚恩澤舔舔干裂的嘴唇，半天才說：“有一次，放學時看到的。”

譚恩澤又接著說：“我偷偷來看過你好多次了，就躲在那邊兒的算命車后面，怕你生氣，沒讓你看見。”

鄭麗娟紅了眼圈，為了不讓譚恩澤發現，她趕緊接過兒子遞過的包，一層層打開，飯盒里裝著熱氣騰騰的方便面，里面還打了兩只雞蛋，鄭麗娟的眼淚終于被熱氣蒸了出來。

為了不讓兒子看到自己的眼淚，鄭麗娟開始大口扒面。

譚恩澤在吃穿上從來沒向鄭麗娟提過任何條件，唯一一次想吃西瓜，還是前段時間譚恩澤因為支原體肺炎發高燒。

鄭麗娟帶譚恩澤輸完液，從醫院出來的時候已經是凌晨兩點多了，經過一家24小時不打烊的小超市時，譚恩澤的目光停留在櫥窗里的西瓜上。鄭麗娟看了一下價簽，最小的一塊兒也要二十多塊錢。譚恩澤只是看了一眼，便拉著鄭麗娟往家里走，他對鄭麗娟說：“媽，冬天的西瓜一點兒不好吃，我不要。”

鄭麗娟吃完飯，打發譚恩澤回去寫作業。

凌晨三點的兒童醫院

公園里扭秧歌的人們

兒子走后，鄭麗娟開始盯著公園扭秧歌的老人發呆，老人們穿著夸張的戲服，畫著五顏六色的臉蛋，將身體扭動到最大幅度。

鄭麗娟想：我沒有保險，等我老了，估計過不上這樣的日子，我會不會靠撿垃圾渡日呢？鄭麗娟下了決心，無論如何也不能拖累兒子，如果真有那么一天，就爬到荒山野嶺，自生自滅算了。

鄭麗娟是高中畢業，因為十幾分之差沒有考上大學，這也成為她這輩子最大的遺憾。

在鄭麗娟想法里，窮人家的孩子只有一條出路，就是讀書，拼命讀書。

她特別希望譚恩澤能考上大學，名牌的考不上，普通的也行，畢業之后再找份安穩的工作，最好能坐辦公室，不用像她這樣風吹日曬，每天擔驚受怕，所以鄭麗娟對譚恩澤的學習成績特別重視。

譚恩澤班上的大部分同學都報了補習班，鄭麗娟打聽了一下，哪怕只補英語一科，一堂課也要五六十塊，一個月就是四五百，一對一輔導價格更高，鄭麗娟沒有那么多錢。她想出一個辦法，厚著臉皮向其他家長借來補習班的卷子，給譚恩澤復印，再讓譚恩澤練習。

鄭麗娟不放過任何一次免費試聽的機會，只要聽說哪里有試聽課就帶著譚恩澤趕過去。她還在網上給譚恩澤買過網課，后來發現效果不好，才放棄了。鄭麗娟雖然不確定這么做對譚恩澤有沒有幫助，但她覺得，只要付出，肯定會有收獲。

讓鄭麗娟發愁的是自從譚恩澤升上四年級，數學成績就開始下滑，這次期末考試，譚恩澤的數學只考了64分，全班倒數第二。

鄭麗娟看了譚恩澤卷子上的錯題，還在網上查了答案，雖然出的題目有些刁鉆，但她還是覺得譚恩澤不夠認真和努力，要不然別的同學怎么都會答？

譚恩澤低著頭，站在鄭麗娟面前，說：“我認真學了，公式也背了，可我就是不會算，一看數學題就發蒙，一考試，腦袋里一片空白，全身出汗。”

鄭麗娟輔導不了譚恩澤，一是沒時間，鄭麗娟為了補貼家用，還接了一些編手串的活在晚上做；二是那些題如果鄭麗娟不查手機，她也不會做，即使會做，她也講不明白。

有一次，鄭麗娟給譚恩澤輔導數學作業，她講了三遍，譚恩澤還是聽不懂，譚恩澤低著頭，用筆在作業本上空劃著，還不停啃指甲，鄭麗娟看著被譚恩澤啃得冒血筋的手指頭，一股惡氣沖向頭頂，她抓起桌上的軟尺在譚恩澤的腦袋上狠狠抽了兩下，譚恩澤的額頭上瞬間出現兩道血檁子。

鄭麗娟大聲朝譚恩澤吼：“我怎么生出你這么個笨蛋！”

譚恩澤哭了，抿著嘴唇，沒有發出任何聲音，眼淚順著臉滴落到作業本上。

打過譚恩澤之后，鄭麗娟心痛得睡不著覺，等譚恩澤睡著了，她躡手躡腳走到床邊，蹲下身，輕輕撫摸孩子的額頭，看著兒子腫起的額頭，鄭麗娟痛哭了一場。

最近一段時間，譚恩澤開始做噩夢。他不停說夢話，還小聲抽搭。有一次，把鄭麗娟都抽搭醒了，鄭麗娟看著兒子皺在一起的小臉，想：在夢里都能哭出來，孩子得有多委屈呀。

放寒假之前，鄭麗娟在班級群里看到，譚恩澤班上有一個女生得了抑郁癥，休學了。漸漸地，她也想開了，孩子數學作業不會做，她也不再呵斥。不是說學習一般的孩子都是來報恩的嗎？她不想對孩子要求太高，只要身心健康，以后學門兒手藝，能養活自己就行。

鄭麗娟從2023年9月開始，身體一直不太好，經常鬧些小毛病，不是過敏，就是發低燒、咳嗽、要不然就是頭暈惡心，小腹疼痛，她安慰自己說可能是更年期提前了。鄭麗娟不敢去醫院檢查，怕查出什么大問題，譚恩澤就沒人管了。

為了以防萬一，鄭麗娟給譚恩澤寫了一張應急聯系卡，上面只有三個人的名字，排在第一的是譚恩澤的外公，其次是自己的好友姜艷，排在最后一個的是譚恩澤的爸爸，譚愛國。

雖然譚愛國已經有半年多沒聯系譚恩澤了，但血濃于水，在孩子的問題上，鄭麗娟只能選擇妥協，畢竟孩子不能沒人管。

鄭麗娟還把銀行卡的密碼告訴了譚恩澤，她一再囑咐兒子說：“卡里存的三萬五千塊錢是留給你的保命錢，千萬不能告訴任何人，也不能給任何人。”

鄭麗娟最難受的那兩天一直發低燒，全身無力，一下床就頭暈目眩，她和老板請了假。

早晨起床，鄭麗娟強打精神，照常給譚恩澤煮早飯。鄭麗娟在煮飯時，情不自禁地對譚恩澤嘮叨說：“把你養這么大了，啥都得我伺候，跟你爹一個德行。”

譚恩澤低著頭，不吭聲。鄭麗娟平時不讓他做家務，她嫌譚恩澤笨手笨腳，其實是舍不得孩子。人在生病的時候心氣不順，她拿譚恩澤當出氣筒，借題發揮。

鄭麗娟不知道的是，她每次這樣嘮叨，譚恩澤都會覺得自己犯了錯，覺得自己是“拖油瓶”，覺得媽媽討厭他，可又弄不清楚自己究竟犯了什么錯。

鄭麗娟好不容易把譚恩澤打發到同學家去寫作業了，她一頭栽在床上，不想再動彈一下。鄭麗娟瞇著眼睛盯著天花板，連下地倒水的力氣都沒有了，她看了看鐘表，八點半了，鄭麗娟摸出枕頭下面的藥，放進嘴里，干咽了下去。

鄭麗娟每次生病都是這樣，她不敢去醫院，怕聽到壞消息，只能自己隨便買點抗生素，吃藥全憑運氣，好了就好了，不好就拖著。

這種“耗病”很容易陷入一種惡性循環。越是沒錢治療，越是有病，再加上思想負擔重，精神焦慮，又沒人幫忙分擔，還要在未成年的孩子面前強裝笑臉，病也就越難痊愈。

生病這兩天，鄭麗娟經常躺在床上胡思亂想，她想起好朋友姜艷對她說過一句話：“明明自己還在爛泥里掙扎，卻想著把孩子舉過頭頂。”

姜艷是鄭麗娟的好友，就是鄭麗娟寫在應急聯系卡里的第二個人。

比窮更可怕的是比較。鄭麗娟和姜艷從小一起長大，后來姜艷進了國企，姜艷的老公也在同一家單位，家庭條件比鄭麗娟好很多，兩個人一年前還有聯系。

2023年春節，譚恩澤因為腹股溝發炎，需要住院治療，鄭麗娟手頭緊，從姜艷那里借了五千塊錢交住院押金。

從那時開始，姜艷在鄭麗娟面前似乎占據了話語權，見面就數落鄭麗娟，說她是戀愛腦，不會選人，還說鄭麗娟“逞能”，她認為鄭麗娟當初就應該把孩子留給婆家撫養，姜艷還埋怨鄭麗娟不去爭取撫養費，說渣男就是得出點血才知道痛。

每次當姜艷數落鄭麗娟的時候，看著她一開一合的嘴，鄭麗娟都會想，原來地位不平等，做朋友都低人一頭，看來人心是換不來人心的。

鄭麗娟很快還上了姜艷的錢，那之后，她很少再去主動聯絡姜艷，兩個人的關系也漸漸淡了。

和姜艷疏遠之后，鄭麗娟幾乎為“零社交”，她覺得自己的人生是失敗的，面對外界時，她會產生一種很深的羞恥感。

鄭麗娟生病后，經常胡思亂想，覺得哪條路都走不通，她甚至考慮過，要是能找個有錢人家，收養譚恩澤就好了。

鄭麗娟經常感嘆：這么好的孩子，品質好，又乖又聽話，怎么就投胎成了我的兒子呢？

對孩子的虧欠感成為巨大的壓力，她的身體和精神都在獨撫過程中消耗殆盡。

2024年春節前夕，雇傭鄭麗娟的老板準備回浙江，過完年不再過來了，鄭麗娟再一次失業，但年還是要過的。

鄭麗娟帶譚恩澤去超市買年貨。

譚恩澤喜歡去超市的圖書區看書，尤其喜歡一本叫做《兵器百科》的彩繪書。那本書被譚恩澤翻閱過無數次，他對里面的坦克如數家珍，回到家還能憑借記憶把坦克的細節畫出來，甚至還標明了每個零部件的名稱。

鄭麗娟看過那本書的價簽，要168塊錢，這一次，鄭麗娟打算把書買下來。譚恩澤的生日快到了，她準備把書送給兒子當生日禮物。

鄭麗娟在書架上找到那本書，正在檢查書里有沒有折角和破損時，她突然瞥見旁邊一個大媽在用指甲摳價簽。

大媽帶著一個五六歲的小女孩，小女孩想要一本《迪士尼公主》，大媽旁若無人地把書上的價簽摳了下來，接著，又在打折區找了一本《兒歌三百首》，將《兒歌三百首》的價簽也摳下來，貼在了繪本上，鄭麗娟被這種操作驚呆了。

大媽一抬頭，正好撞上鄭麗娟的目光，她對鄭麗娟一笑，壓低聲音說：“大家都這么弄，價錢能便宜一半兒，超市的東西賣這么貴，它們才不會虧本呢！”

大媽說完，推著購物車去結賬了。

鄭麗娟在原地猶豫了幾秒，四下看看，沒人注意她，又抬頭看看，也沒發現監控攝像頭，她心驚膽戰地學著大媽的樣子換了價簽，只是她沒敢像大媽一樣，用少一半兒的價簽，而是選了一本比《兵器百科》便宜三十塊錢的價簽。

鄭麗娟忐忑地結完賬，帶著譚恩澤剛要出超市，在門口被兩名保安攔了下來。

一個矮個子保安對她說：“把購物清單和書都拿出來，我們在監控里看到你換書簽了。”鄭麗娟感覺全身的血一下沖到頭頂，心臟仿佛停跳了一拍。

周圍的人群投來異樣的目光，鄭麗娟低著頭，她看到了譚恩澤的腳，此刻，兒子正站在她身后，她一下清醒過來，不明白自己怎么會當著孩子的面做出這糊涂事。

核對完購物清單之后，保安要求鄭麗娟以書三倍的價格進行賠償，否則要聯系派出所過來處理。鄭麗娟只能接受，等她付完錢，保安把書塞到譚恩澤手里，說：“書，你可以拿走，以后別學你媽。”

鄭麗娟無地自容，帶著譚恩澤逃離了超市。譚恩澤一直跟在鄭麗娟身后，他懷里緊緊抱著那本《兵器百科》。

回到家，母子兩個人都沉默著，鄭麗娟不知道怎么和兒子解釋，譚恩澤似乎也不想聽她解釋。

這件事的副作用并沒有過去，鄭麗娟再不敢靠近那家超市，只要上街，口罩便成了她的必備品，她怕被別人認出來，說她是偷書賊，她還總是夢到被兩個保安抓住的一幕。

而那本書也在家里消失了，譚恩澤再沒看過那本書，直到有一天，鄭麗娟在打掃衛生時，從床底下找到了那本書，書上已經落滿了灰塵。

超市事件后，譚恩澤似乎和鄭麗娟疏遠了，每當鄭麗娟和他說話時，譚恩澤總是低著頭，不再和鄭麗娟有目光交集。

鄭麗娟陷入了更深的糾結和焦慮，她一直清清白白做人，在最困難的時候都沒有動過人家一張紙，怎么就鬼使神差地做出了這種事？自責和羞愧，讓她無法再面對譚恩澤，母子倆就這樣在沉默和別扭中過了年。

直到正月初八，鄭麗娟通過熟人介紹，終于找了一份在印刷廠的工作，雖然工作環境不太好，污染很嚴重，但工資還可以。

鄭麗娟打算多攢點錢，等譚恩澤初中畢業后，送他去技校學技術。

路總要走下去，譚恩澤在一天天長大，無論眼前的困難還是犯的錯，總會隨著時間的推移漸漸淡去。

畢竟，已經是低谷了，怎么走都是向上。

題圖 | 圖片來自《母親》

配圖 | 文中配圖由作者提供

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

若故事觸動你心，記得 分享、點贊、在看 走一波！