Z Talk 是真格分享認知的欄目。

10 點，國產 3A 游戲《黑神話：悟空》正式上線。從 2020 年 8 月 20 日發布首支 13 分鐘的預告片起，每一年的這一天，游戲科學都會在萬眾期待中發布新的實機演示。

下面這篇文章寫于首支預告片破圈之時。當時的馮驥還有點焦慮，擔心被捧得太高，「我就是這樣的人，很難在事情真的發生之前感到開心。」四年后的 8 月 20 日，在無數玩家的長久等待中，「事情已經發生了。」《黑神話：悟空》此前預售銷售額已突破 4 億，Steam 平臺在線活躍玩家數破 140 萬。

從華中科技大學生物醫學工程專業到《斗戰神》項目主策劃、2014 年與 6 名同事從騰訊離職創辦「游戲科學」、再到 2018 年《黑神話：悟空》立項，當我們借這篇文章回頭再看馮驥的取經路，或許會更加深刻地理解，「當人決定做自己真正喜歡的東西的時候，好事情就會到來。」

文｜祝佳音，本文轉載自觸樂

序章

2018 年 2 月 25 日。馮驥從上海乘飛機回深圳。到深圳時已是晚上，馮驥從機場打車回公司。在回公司的路上，他覺得自己該做出決定了。

馮驥給其他的合伙人打電話，讓他們到公司來開會，商量接下來要怎么做。凌晨 2 點，馮驥在會議室的白板上給大家寫下 3 條路。「第一條路是所有人全力以赴做一個單機動作游戲；第二條路是做一個時下流行的 RPG+SLG 手機游戲；第三條路是分成兩個團隊，一個團隊做手游，抽調五六個人準備做一款單機動作游戲。」

大家都選了第三條路。

接到馮驥的電話出門前，楊奇發了一條微博。他知道馮驥要說什么，他就在等這個電話。他在微博里這樣寫：「新的一年開始作大死，入行 10 年仿佛就是等待這一天。半夜出門開會，整個小區的樹林都在輕聲呼喚我的名字……」

楊奇在當天發了這樣一條微博

01

2020 年 8 月 16 日，我坐在馮驥的辦公室里。他給我講了上面這個故事。然后他想了一會兒，對我說那次凌晨 2 點的會議其實并不算是什么「轉折」。

「其實沒那么有戲劇性。」馮驥對我說，「我們之前就已經商量很久了。而且我那天翻 2016 年我們融資時寫的商業計劃書，你知道吧？融資都要寫這玩意兒嘛，我翻那個計劃書，發現有三分之一的篇幅在寫我們要做單機——我現在都已經忘了，后來我又去查聊天記錄……真的是這樣。」

馮驥是「游戲科學」工作室的創始人。2014 年，馮驥和幾個合作開發《斗戰神》多年的老同事離開騰訊，組建游戲科學。

游戲科學前期的幾個作品都是當時的時髦之作。楊奇的美術風格濃烈且突出，馮驥知道如何讓游戲顯得更有格調。他們的策略是找到市面上最流行的游戲品類，再加上一流的美術、世界觀和故事。《百將行》是一個卡牌游戲，《赤潮》是一款「實時競技游戲」，赤潮自走棋……是一款自走棋。項目剛推出時自走棋題材正火，游戲在線人數不錯，但之后自走棋好像忽然就被人遺忘了，所有的自走棋游戲數據都在下滑，他們的也是。

《百將行》的角色設計極富個性

2017 年 11 月，《赤潮》公測兩個月后，公司的合伙人們覺得 RPG+SLG 似乎是個能快點賺錢的項目。于是他們開始做一款 RPG+SLG 類型的游戲。新游戲沿用《赤潮》世界觀，以宇宙為戰場。馮驥擔任游戲主策劃，游戲科學聯合創始人楊奇擔任主美。

到了 2018 年初，楊奇已經為這個新游戲畫了不少概念圖，馮驥也已經做了一些前期設計。但馮驥覺得這個游戲好像沒那么有勁。「我也覺得有點兒受不了啦——你知道我的意思吧？」馮驥對我說，「受不了的意思就是說，做出來的這個游戲我不太想玩。」

「雖然說我們都覺得我們遲早會做單機，遲早會做，但我們總是覺得時機還不成熟，總覺得不是時候，比如說我們有一大筆錢啊，或者……反正就是想要等一個時機。」馮驥這樣解釋。

但楊奇不太想再等了。「有一次吃飯的時候，楊奇態度堅決地提出一定要做。」馮驥告訴我，「他說你永遠可以找出一個理由不啟動這件事，錢不夠，人不夠，各種方面的條件都不足……如果這樣等下去的話，可能永遠都不會開始。但他覺得如果再不做，這個公司對他的吸引力可能都會不足……所以，我們開始認真探討這件事。」

當天下午，我在馮驥的辦公室里見到了楊奇。和馮驥比起來，他的狀態顯得冷靜而疏離，他似乎習慣于把自己抽離出來，從第三方的視角評價自己和整件事。他把口罩拉到下巴上，抽一種帶水果味爆珠的香煙。我們一邊抽煙一邊聊。

我問楊奇為什么在這件事上如此堅決，他很輕松地說：「我們也等了一段時間嘛，還是做了一些別的游戲，因為要生活嘛，總要先活下去。」

我又重復問了他這個問題。

他想了一會兒，然后很認真地告訴我：「因為我覺得這么做游戲我做不了幾年了……我的身體扛不住了。比如以前我好幾天連軸轉，一點問題沒有，現在熬一天就要睡覺了。而且人的創作生命是有限的，一個人的創作黃金時間可能就只有幾年，那時候你有經驗，有體力，大腦也還靈活……這是你最寶貴的時候，這個時候如果不做一點好東西的話，這輩子可能就沒什么機會了……」

定下來要做單機游戲之后，楊奇「明顯情緒高漲」。當時，游戲科學還沒有杭州工作室，所有開發人員都在深圳辦公室的二樓辦公，那次會議之后，他們騰出了一樓的一個小角落給這個項目，楊奇第二天就搬下來了。這讓馮驥的感覺很好。作為游戲科學的創始人，他覺得對其他「一起出來的人」有責任。他也希望看到朋友們情緒飽滿地做一些事情——甚至只是情緒飽滿就好。

02

游戲科學的杭州工作室在杭州市郊的一個創業產業園里。創業園是新建的，園區里錯落地分布著徽派風格的小樓，白墻黑瓦。我在一個炙熱夏日的下午走進這個園區，大概是因為疫情未過，幾乎所有的房子都是空的。有一些工人在維護道路。

游戲科學在杭州的新辦公室

「本來還說有星巴克什么的，結果因為疫情，現在都還沒有入駐。」馮驥指著前面一片明顯沒開張的房子跟我說。

游戲科學在這里有一棟四層小樓。我去的時候大概是下午兩點，那個時候他們一天的工作才剛剛要開始。屋子里不開燈，幾乎所有人都懶洋洋地癱在椅子上，看起來隨時都要睡著。屏幕上要么放著動畫或者游戲視頻，要么是一些看不懂但是很厲害的界面。所有的窗戶都沒窗簾，有些窗戶上用透明膠帶粘著幾塊紙板，用來避免陽光直射。

「都還沒來得及裝窗簾。」馮驥帶著我往樓上走。二層是公共區域，幾臺跑步機和單車擺在角落，中間放著一些桌椅。第三層空著，墻上有個 70 寸的顯示屏，墻角放著幾把木刀和兩塊盾牌。馮驥告訴我，他們會在這里進行初步的慣性動作捕捉，為下一步更精細的光學動作捕捉做參考。第四層是馮驥的辦公室，但他說自己并不常在樓上待著。

單機項目組是 2018 年 12 月搬到杭州的。馮驥喜歡杭州的氛圍，這里的節奏沒有深圳那么快，房價也不太高，「大家能夠耐得住性子」。作為一個相對成熟，有足夠開發經驗的開發公司，游戲科學避免了大多數游戲開發過程中的風險。他們的主創人員合作多年，相互對能力知根知底。他們熟悉游戲開發流程，有開發成功游戲的經驗。他們始終控制著項目規模，一直保持著一個規模極小，但具備豐富經驗和默契程度的團隊。

在最初，大家對做什么游戲沒有異議。所有人都默認要做一個弱聯網、強戰斗體驗、偏冷兵器格斗的動作游戲。當然，在具體風格上有爭論，不過大方向沒變。大家每天都聊，吃飯的時候聊，在工位上的時候也聊。游戲的風格，角色特質和很多細節慢慢形成了共識。當時，馮驥迷戀《黑暗之魂》，楊奇更喜歡《怪物獵人》，大家的共識是做一個「敵人壓迫感非常強」「有精巧的關卡結構」「有神秘風格的碎片化敘事」的動作游戲。

在此之前，游戲科學使用的引擎是 Cocos 和 Unity，這兩個引擎的共有特點就是簡單，學習成本低。到了新項目，最合適的選擇就是 Unreal。于是所有人開始從頭學習 Unreal 引擎。馮驥學習如何移動鏡頭，楊奇試著搭建場景和調試燈光，另一位策劃「村長」開始搭建白盒，「哪里要設置阻擋，怎么刷空氣墻」。

2018 年 5 月，預研小組搭建了第一個基礎場景，用以實驗最基礎的打擊感、AI 和連招手感。成功之后，他們決定開始嘗試制作一個用以展示「畫面最終效果」的試驗性關卡。他們選擇了花果山。你會在昨天《黑神話：悟空》的 13 分鐘實機視頻中看到一幕，主角在云中前行，一條龍伴隨左右，背景是植被茂密的山峰，那就是花果山。

演示中的花果山場景

2018 年底，花果山關卡基本成型，他們實現了基本的游戲功能。主角出生，走出山洞——天兵正在圍攻花果山，主角在戰斗中前行，和一位天將戰斗，戰斗后主角升至云端，在四大天王的注視下同天兵天將作戰。

「10 萬天兵一撥一撥地過來，棍子會變成一個非常夸張的狀態……」小組在 2018 年的年會上展示了這個關卡。這部分的畫面在視頻末尾處有所體現，天兵的狀態現在看起來顯得不太自然，馮驥告訴我，他們計劃重做這一部分。

在演示中，孫悟空手中的金箍棒可以變長

2019 年，小組成員增加到 20 人左右，目標確定為「實現一個完整的關卡體驗」。大家討論后決定，關卡至少「應該達到最終玩家能體驗到的品質」。這個關卡的名字是黑風山。在《西游記》里，黑風山出現在「觀音院僧謀寶貝，黑風山怪竊袈裟」一回。在原著里，那算是孫悟空在取經路上遇到的第一個正經八百的妖怪，也是你們在視頻中看到的實機演示的主要內容。

03

雖然已經有所準備，但黑風山關卡的制作難度仍然超過了大多數人的想象。

「當你真正開始做的時候，就會發現，做一個有敘事性，讓玩家能情緒代入的關卡真的太難了。」馮驥告訴我，「你心里有許多想要的東西，怪物要不要和你對白呢？你不在的時候這個怪物在干嘛呢？你憑什么就要打它呢？它是不是在前面應該有點鋪墊啊？」

所有「想要的東西」都關系到技術和工業化流程。在當今時代，對于一款高投入的商業游戲來說，創意已經不再是決定一切的因素，更重要的是實現。在現實中，「實現」意味著數條同時進行的工作流程，每一條流程的效率和品質都要盡量處于可控之內。

如果想要做一小段由引擎生成的過場動畫，大致流程是這樣的：首先由文學策劃寫出腳本，然后畫出 2D 分鏡，之后用無貼圖的多邊形模型搭建簡單的關卡模型（因為沒有貼圖，所以所有東西都是白色的，開發者叫這種關卡「白盒」）。得到白盒之后，在里面做成動態分鏡。如果要體現人物的面部特寫，就涉及到動作捕捉的部分，他們會先用慣性動態捕捉設備簡單表演一下，然后放進游戲里看看效果。如果發現氣氛不對，就要撤掉重來。如果沒問題，就提交光學動作捕捉，生成成品。

在游戲的開發過程中，有無數生產管線在同步推進。游戲規模越大，技術越先進，不可控性就越強。而如果失控——無論是品質，還是效率，最終都會造成一場災難。

他們把黑風山當作一個最小可驗證模型。在一切都確保可行之前，開發小組不敢展開大規模制作。馮驥很認真地給我算賬，「比如光學動作捕捉，一個棚，60 臺攝像機，幾十人團隊給你服務，一天的成本就是 20 到 30 萬。你說，不好意思，今天沒想好，先不做了。那錢你還是得給。」

馮驥在現場給我演示了黑風山關卡的可玩版本，我也上手玩了一遍——版本不算非常穩定，偶爾跳出。他有點兒緊張，總是提醒我「現在的手感還遠遠沒有調到最佳效果」「一些技能還沒有最后確定」「數值還要改」「確實還不是最終的水準，細節還有很多缺失」。

其實我已經足夠驚訝了。演示視頻和實機畫面沒有區別。我聽說，一個主播在看過這個游戲的演示之后相當興奮，他跟朋友感慨：「國產游戲的 3A 來了！」

演示中的黑風山 Boss 戰

但馮驥不想提到「3A」這個詞。一方面，他覺得這個說法可能會招致一些攻擊，另一方面，他覺得這個定義完全不夠精確——「你說 3A 是什么意思？當然我們知道每一個 A 是什么，但是這個具體的定義……非常含糊。」

「至少有一項是花錢多。」我說，「能透露一下這個游戲的開發成本嗎？」

「你可以這么算，玩家玩 1 小時——不是說被不停卡住或者不停死，是比較順暢的那種游戲體驗……」馮驥告訴我，「每小時的開發成本是 1500 到 2000 萬元人民幣。」

04

如果你常上知乎，就會隔三差五地看到一系列和「中國」「3A」相關的問題，比如「中國為什么沒有 3A 大作？」，或者「中國什么時候能有 3A 大作？」，還有「中國一定要有 3A 大作嗎？」。

這些問題里飽含美好希冀，還有一些恨鐵不成鋼的疑惑——我們已經有全世界最大的游戲公司，我們有這么賺錢的游戲產業——那為什么我們還沒有 3A?

關于「國產游戲」和「3A」的討論永遠能吸引大量的關注

有時候，我覺得對于很多人（包括我）來說，「3A」就像是奧運會上的金牌。它背后凝結了一大堆東西。任何一個在游戲行業待過一年以上的人都能輕易說出「我們和 3A 之間還差了什么」。但有時候，不開始做，就無法確切地知道差在哪兒。

如果你認真地看過那段 13 分鐘的宣傳視頻，就會意識到，作為主角的猴子在大多數時間是沉默的——他不出聲，不說話，沒有面部特寫——所有的角色都沒有面部表情特寫。這難免讓人覺得戰斗動機交代不明確。馮驥說，這其實是標準的「技術問題」。

有個不確定的傳聞，說是頑皮狗工作室的美術和技術美術比例達到了 1 比 1。」馮驥告訴我。你可以把技術美術理解為「又懂技術又懂美術的強者」，這么想雖然不精確，但也不算太錯。具體來說，技術美術（Technical Art）的工作職責是向美術團隊提供技術支持，提升美術的品質和效率。換個更通俗的角度解釋，如果一個工作需要技術和美術緊密合作才能完成，就需要一個技術美術。

「為什么我們想要找到技術美術？原因之一就是我們一定要攻克劇情。」馮驥說，「動作捕捉中會出現很多銜接、環境互動和對位的問題。你記得視頻最后和凌虛子，也就是那只狼的戰斗吧？」

「記得。」

「其實最早我們設計的版本是主角變成一個巨猿，會有個非常精彩的處決。狼從房子上撲下來，巨猿把它架住，用手掰住它的牙齒，然后把它按在地上，然后再撲過去。」馮驥說，「聽起來不錯是吧？好，手一掰住牙齒就穿模了。我們沒法讓主角站在一個穩定的位置，所以牙齒會從手指里穿出來。」

「技術美術就要解決這類問題。」馮驥說，「他可以讓模型對位，甚至能確定每個模型的材質是什么。高級一點的情況下，牙的材質甚至可以把肉體材質插出血……但我們做不好，做了兩個月，放棄了，換了個結尾。我們這次因為這個設計耽誤了幾個月，最后也沒能解決。」

所以，最終我沒能看到這個鏡頭。不過馮驥說他們不想放棄，遲早把這個處決做出來。

馮驥給我講了一個傳說，在頑皮狗，每個美術的桌子上都有一個單獨的按鈕。只要按下這個按鈕，就會有一個技術美術過來，詢問美術遇到了什么問題。「是粒子發射器有問題，還是流體感覺不對勁？還是和場景互動有問題呢？我來現場解決。」

游戲科學知道技術美術的重要性，但他們沒有足夠多的技術美術師。不僅游戲科學沒有，國內也沒有太多成熟的技術美術，而且「都在騰訊、網易這種大廠里」。

但也有一些問題被解決了，在宣傳視頻里，猴子拿起一把叫「赤潮」的刀。馮驥告訴我，那不是事先設定好的動畫。猴子在任何地方都可以走過去，握緊刀，把刀從地上拔出來，放進耳朵里。這里面的關鍵是走過去，拔刀。為了把這個大多數人意識不到的動作調到平滑順眼，開發組花了大概兩三個月的時間。

馮驥站起來向我演示，「你玩過《最后生還者：第二部》吧？那個游戲我玩了之后很絕望……你有沒有注意到里面人物的動作？比如我坐在這兒，游戲提示你按個鍵，你把一個東西拿起來——不管你在哪兒，是正對著東西還是側對著東西，動作都特別自然？」

《最后生還者：第二部》中繩子有著極高的擬真度，無論彎繞在玩家手里還是伸長繃直都十分自然

我努力回憶這個在游戲里并不起眼的細節。馮驥繼續說。「我們最早以為就是多捕捉幾個動作，后來發現角色的朝向，尤其是腳的朝向非常微妙，如果只做正面的動作，那東西在側面怎么辦？要不要轉一下方向？但平滑轉身沒有素材，靠程序融合又很怪——想達到不別扭也有辦法，比如說暴力破解，我做 32 個動作，就為了拿這把刀，所有方向都盡量考慮到。但你在游戲里不只要拿刀，還要開門，還要拿錘。所有的動作都要乘以 32 的話，無論制作成本還是資源量都是不可接受的。」

馮驥繼續說，「我們就去研究怎么辦，看大廠商在 GDC 發表過的公開演講。之后我們發現育碧提出過一個解決方案，就是「Motion Matching」（運動數據匹配）。這個技術最強大的地方在于，我們只需要按照一套規則錄制一批人物基礎運動動畫數據，然后不需要任何動畫師的修剪，Motion Matching 就可以自動幫你產出一整套流暢自然的人物運動。」

我問：「這個庫是開源的嗎？」

「網上有一些開源版本，但非常不成熟。我們將它做到了產品級……我們反推了育碧的各種方案細節，有些地方育碧沒透露具體實現方式，我們也想辦法做出來了，比如到底按什么規范去設計整套動作，怎么支持一些奇形怪狀的行走動畫……」馮驥說，「但是如果去對比《刺客信條：奧德賽》，或者再牛 × 點兒，對標《戰神》或者《最后生還者》，你會發現你就是不如它。他們的基礎動作庫和對應的數學算法對于你來說就是個黑盒。但這同時也是他們的護城河。」

我問他，「如果你們把這些都做出來了，這也會成為你們的護城河？」

「當然。」他說完后又補充了一句，「但他們有很多代產品的迭代，這事兒沒辦法速成。」

05

他們仍然要不停地做出選擇。比如說游戲風格，是要做一個《怪物獵人》風格的游戲？或者《戰神》風格的游戲？或者是「魂」系的游戲？而他們發現每一種風格都對應著不同的側重點和細節處理。如果學習《戰神》，開發的重點就要放在演出和處決環節，如果學習《怪物獵人》，就要首先解決大體積敵人動作的問題。如果要做「魂」系游戲，就要處理角色成長和決斗式戰斗的問題——每個方向都有挑戰，而開發組最想確定的是這個游戲最后給玩家的整體感覺是什么樣的。他們想要確定，「玩家會怎么描述這個游戲」。

這困擾了他們一段時間，后來馮驥想明白了，「如果我們去對標一個非常具體的產品的時候……你就天然可能會變成一個二流的游戲。就算你可以致敬得很好，但天然就會讓玩家覺得你是個二流游戲。」

他們開始有意識地和那些最優秀的作品拉開差距。「我承認，他們可能是當前動作類游戲的最優解。」馮驥對我說，「但我們必須要和這些游戲保持距離。」他們不想讓玩家能夠直接聯想到某個游戲的某個設計。因此，他們放棄了武器格擋，使用了「銅頭鐵臂」，他們使用金蟬實現潛行。

在演示中，變身為金蟬的孫悟空不會被普通雜兵發現

關卡設計則是另一個問題，馮驥曾經非常迷戀「魂」系游戲的箱庭式設計，所謂箱庭式設計，幾乎特指日式游戲在高度精確設計下達到的類沙盒關卡。但到了 2019 年底，隨著開發推進，開發組意識到《悟空》并不適合箱庭式的關卡設計。討論之后，開發組最終決定，想要表現《西游記》的宏大史詩感，還是用多個關卡+傳送的方式來表現真實的大世界更為合適，每一張地圖也因此可以有更自由的設計思路。

但馮驥也保留了「在單個地圖上做出一定箱庭感」的權利。「當然我會尊重美術對寫實性的要求。《黑暗之魂》里很多場景是教堂，可以做很多回環，上上下下，但森林里你總不能強行做很多臺階或者電梯吧？所以還是要具體看，黑風山就平面一點，雷音寺就可以深邃一些……但我還是要保留一定的開放性，玩家在地圖里仍然可以探索。」

馮驥熱衷于向我講述這個游戲的世界觀和整體風格，但我決定不在這里透露太多。在看到最終呈現之前，我也無法做出太多評價。這款游戲并不是復刻《西游記》，他們也不想延續《斗戰神》那種顛覆一切，挑戰一切的銳氣風格。

他們有的時候不太想提起《斗戰神》，也似乎有點擔心玩家聯想起那個游戲后會說什么。但他們還是想把這個游戲和他們的第一部作品《斗戰神》聯系在一起。比如說宣傳視頻，最后打出的字幕是「白骨之后，重走西游」。

「知道我們為什么要說這句話嗎？」馮驥跟我說，「《斗戰神》玩家有個梗，叫『白骨之后，再無西游』。我們當時規劃了 5 個章節，第三章叫『再見夫人』，夫人就是指白骨夫人——我們劇情一共就做到第三章，之前有劇情動畫，有配音，都挺好，但到了第三章就戛然而止。后面就都變成文本的任務說明了。所以玩家就說我們，白骨之后，再無西游。」

《斗戰神》中「再見夫人」這一段 CG 給玩家留下了深刻的印象

8 月 20 日，視頻發布的時候，楊奇在微博上寫：「（這個題材）是我們十多年來的一個包袱。許多同事嘴上不說，但大家都很清楚這個心結難以回避。很榮幸今天能階段性地展示一下目前的開發進度，未來也必全力以赴，希望最終不會再讓你們失望。」

我在微信上問馮驥：「能幫我問一下楊奇，為什么要用『再』字嗎？」

馮驥回我：「他大概是覺得《斗戰神》有遺憾。」然后他補充，「我也有，但我沒什么怨氣。」

我問：「對誰的怨氣？」

馮驥說：「對自己居多，那時候還是沒那么勇敢。」

06

我把寫好的一部分文章給我的朋友看。我對朋友說，「我不想讓人覺得做這件事很艱苦……就跟 80 年代報告文學似的。」

「還好吧。」朋友說，「還是感覺有點兒苦，沒有很嚴重。」

「那我再改改。」我說，「我就怕有人覺得他們苦，其實他們真不苦，高興得要命。」

和馮驥和楊奇聊天的時候，我問他們，視頻公開之后，你們最擔心的事情是什么？

馮驥說，他最擔心的是視頻沒有獲得應有的反響，默默無聞。楊奇則擔心視頻公開之后會有很多廠商來挖人。但我作為旁觀者，最擔心的是輿論對他們的懷疑和攻擊——懷疑這是 CG，是動畫，是騙人的；指責他們玩弄情懷，畫餅，賣慘。

截止到 8 月 21 日上午，楊奇的這條預告片微博轉發近 10 萬，幾乎都是好評與稱贊

這不怪玩家。每個懷疑至少都對應著好幾個曾經發生過的案例。玩家被莫名其妙的宣傳欺騙，憤怒，然后玩世不恭，認為付出信任和熱情是危險的事情。與此同時，「情懷」因為被濫用而變成一個貶義詞。仿佛有某種范式，當我們說某些人決定追求理想的時候，就要表達他們作出的抉擇和犧牲，其中包括一些崇高而悲傷的關鍵詞，一些典型的瞬間，仿佛一個向著夕陽孤獨行走的背影。

但馮驥和楊奇沒有顯示出苦悶，不甘，糾結和犧牲。馮驥在談起這個游戲時眉飛色舞。他會從某一個點開始說起，不停散發，像一個維基百科那樣持續聯想，越說越遠。也正因為此，我需要一再審視自己，這篇文章是不是描述了他們那種投入其中的快樂？你知道，當人在做自己喜歡的事情的時候，幾乎看什么都是快樂的。

在那天談話的結尾，不知道為什么，也許因為某句話，又或者是什么契機，我們的談話進入到一個奇怪的方向。

「楊奇以前跟我說，如果我們現在跪著走，就能走到一個金山銀山——就是能賺大錢。如果跪著走就能成功的話，我馬上跟你一起跪。你不用說服我，我超想賺錢。現在的問題是，你告訴我哪條路可以一定能用這種跪著的方式賺到錢？

「我確實回答不了他。」馮驥對我說，「很多人今天指著一個產品，然后問我，是不是只要學習一下，把我們的長處強化一下就能成功？但你也知道，很多人執行力和資源都比你強，你憑什么和他們比？所以最后你能依賴的還是自己的直覺——要先打動自己，只有你自己直覺強烈的時候，你才更容易去打動用戶。如果一件事情你自己都不敏感，咱們拋開什么 Ego（自我）之類的玩意兒不提，你自己不敏感，你的迭代速度都會輸給那些比你對這件事情有愛的人，那你憑什么成功？」

但就算這樣，他們最終也并不一定會成功。游戲開發是個長時間的持續工程，這樣量級的游戲尤其如此。現在的宣傳視頻仍然有很多問題，比如他們默默地開發了兩年，開發人數從 7 個人變成了現在的 30 個人。在未來，他們還要開發至少兩年時間，還有許多工作要做，還有許多人要加入這支團隊，還有許多事情會發生。

視頻發布之后，馮驥開始覺得有點焦慮。他在微信上跟我說，他有點兒擔心被捧得太高。「就是還沒有真正的安全感吧……」他說，「我就是這樣的人，很難在事情真的發生之前感到開心。」

我對他說，他會習慣的——這并不只是純粹的祝福。其實，在我看來，也許他現在沒有意識到，但事情已經發生了。所有這些贊美和驚嘆正是事情的一部分，是團隊應得的報答。

我仍然愿意相信這一點。當人決定做自己真正喜歡的東西的時候，好事情就會到來。

07

在預告片放出的前幾天，游戲科學就在官方微博上持續放出預告海報。每天一張，每張海報都配了幾句話或一小段詩。8 月 19 日，預告片發布的前一天，游戲科學為海報配的話是：「曾經我如此蒼老，如今才風華正茂。」

「海報」其實是一段視頻，伴隨著篝火燃燒嗶嗶啵啵的聲音，鏡頭前的人搖著扇子，凝視著篝火

這句話來自美國民謠巨星鮑勃·迪倫的歌《昨日之書》（My Back Pages）。鮑勃·迪倫在這首歌里對自己過往種種作為進行了毫不猶豫的批評和嘲諷（讓人絕望的是，那時他才 23 歲）。歌曲一共 6 小節，每小節前面是對過去的反思，后面就是這句話。歌曲最后兩小節是這樣的。

我以戰士的姿態

將矛頭指向那些夸夸其談的人

我說出自己的宣言

即使推翻自己，我也毫不在乎

我的人生被混亂的航船指引

船上卻到處發生叛亂

曾經我如此蒼老

如今才風華正茂

是的，假想的威脅讓我斗志昂揚

道德上的優越感讓我忘乎所以

我總是欺騙自己

幻想我要去保護些什么

不知為什么，那時的我將善惡

劃分得涇渭分明

曾經我如此蒼老

如今才風華正茂

尾聲

8 月 20 日晚上 7 點，我來到杭州的一家電影院。馮驥之前告訴我，游戲科學所有的員工今晚要一起看電影，算是團建，也是一次階段性的祝賀。他邀請我一起去，還告訴我他為同事們準備了一個驚喜——在電影開場前，電影院里將播放《黑神話：悟空》的預告片。

時間臨近，游戲科學的開發人員三三兩兩地走進電影院。他們看起來就像一群普通的大學生，或者隨便某個被工作壓榨到麻木的白領。你不會想到這些人創造了這個游戲。他們都戴眼鏡，穿T恤和涼鞋，臉上沒什么表情，在任何能拿出手機的時候都拿出手機。

我問其中一個人：「你們是游戲科學的嗎？」他轉向我，說：「是啊。」

我裝作漫不經心的樣子問他：「你們今天的視頻發出去后效果不錯吧？現在心情怎么樣？」

他警惕地上下打量著我，沉吟了一秒鐘，然后僵硬地說：「啊……這個……我無可奉告……」然后緩慢而堅定地走開了。

馮驥沒能過來，他還有事情要處理。視頻發布之后，他的微信瞬間就被擠爆了，有祝賀的、詢問的、尋求合作的……游戲科學的行政人員告訴我，當天下午就有幾撥人登門拜訪，其中有兩撥是玩家。「他們說他們就在附近，看了視頻后很激動，就找過來了——我們帶他們在辦公室里轉了轉。」行政對我說。

游戲科學包下了一個小影廳。現在里面坐著 30 來個人——就是這些人開發了這個游戲。在上午，有幾小時，他們是全國游戲玩家的明星，但現在，你從他們的臉上看不出什么表情。

但你能感覺到他們的興奮。他們坐在座位里，拿出手機，在網絡上暢游。有些人在討論視頻在 B 站的播放數量，一個聲音說：「已經有 500 萬播放了，今晚能到 800 萬不？」另一個聲音回答他：「你傻啊？播放數不會是線性增長的。」

截止到 21 日上午，這段預告片的播放量突破了千萬

還有兩個人，我猜是策劃，他們坐得離我不遠。兩個人一邊看手機一邊聊天。一個人對另一個人說：「有評論說了，死亡畫面做好看點，因為肯定會死很多次。」兩人就嘿嘿嘿地笑。笑過之后，另一個人說：「那肯定要做得華麗一點！」然后兩個人又嘿嘿嘿地笑。笑過之后，一個人說：「咱們不如就寫，勝敗乃兵家常事，大俠請重新來過！」另一個人拍了一下手，說：「好！復古！」兩個人放下手機，看著對方嘿嘿嘿地笑了起來。

燈忽然黑下去了，游戲科學的 Logo 出現在銀幕上，觀眾席里出現了一陣騷動——但只是幾秒鐘，接下來就是沉寂。銀幕上開始播放預告片，他們制作的，今天上午曾經讓整個互聯網都為之震動的預告片，但所有人都正襟危坐，觀眾席上沒有任何聲音。

預告片播完了，就像是我預料的那樣，影院里仍然寂靜一片。最初有稀稀拉拉的一兩聲掌聲，但察覺到沒有太多人有回應之后，掌聲很快就停下了。影院里彌漫著沉默，沒人出聲，沒人鼓掌，沒人吹口哨，所有你在電影里看到的那種表達興奮和喜悅的場景這兒都沒有。我猜這不是因為震撼，當然更不是因為麻木，而是羞怯——這些開發者們不習慣于表達自己的情感。所有人就那樣坐著。直到大廳重新開燈。

行政走進放映廳，她告訴大家，正片還要有 8 分鐘才開始。開發者們發出了幾聲嘆息，然后場內又安靜下來。過了一會兒，一個聲音問：「能不能再放一遍？」