（本文作者：說事兒，知乎同ID）

90年世界杯德荷大戰(zhàn)第二天傍晚，一群看球的大人在單位的球場邊吵架，起因是荷蘭球迷說德國隊(duì)小人行徑。

德國球迷聽到就不爽了，堂堂正正拿下的勝利，小**的人。荷蘭球迷則指責(zé)德國，故意讓沃勒爾挑事把里杰卡爾德罰下去了。

德國球迷立即反駁，先挑事的明明是你家，再說最后（結(jié)果）還不是極限一換一。

荷蘭球迷這邊馬上回?fù)簦锝芸柕露嘀匾。隳沁呂掷諣栂铝耍€有克林斯曼呢。

德國球迷也回應(yīng)道，你們不還有科曼嗎？

荷蘭球迷想都不帶想地，不假思索就回?fù)簦捠牵骸翱坡赖米€毛的克林斯曼啊？”

德國球迷想了想：他說的好像也對。

圍觀的我：確實(shí)。

科曼：……其實(shí)我進(jìn)了一個點(diǎn)球。

我舉這個例子，是想說，于當(dāng)時大家心中，只有里杰卡爾德能好好限制住克林斯曼，科曼不成。

按理說科曼和克林斯曼身高差不多，還壯一些，并且克林斯曼那個進(jìn)球，跟防的人還不是科曼，為啥我們都覺得他防不住克林斯曼呢？

原因是克林斯曼踢球有個很重要的特點(diǎn)——不好貼防。彼時足球盯人中衛(wèi)限制對手前鋒的拿手好戲就是橡皮膏一樣貼住，比如當(dāng)時德國隊(duì)盯人中衛(wèi)科勒爾，綽號就叫“橡皮膏”。

哦，不對，叫橡皮膏還不過癮，他綽號是“鐵橡皮膏”，又硬又粘。

而科曼呢，別看后來大家一提到就說他的遠(yuǎn)射，其實(shí)他防守貼人也很厲害，尤其力量可強(qiáng)。

力量在貼防限制對手轉(zhuǎn)身上效果非常顯著，這就使得很多前鋒喜歡離開深落位來到外圍，再突然前插。而這種拉出來再前插，直著跑的最好防，斜著跑的麻煩一些，因?yàn)檫€會牽涉到防守方其他隊(duì)友站位的問題。

但克林斯曼有個絕活，先直跑兩步然后突然斜著迎著傳中的前點(diǎn)跑。這就大大地增加了中后衛(wèi)的橫移跟隨難度，之所以說有里杰卡爾德好防一些呢，除了體格原因外，還因?yàn)樗梢灾苯痈鋈ァ?/p>

除此之外，克林斯曼擁有頂級的身體姿態(tài)控制能力。迎來球方向搶前點(diǎn)，來球和球門形成的夾角，會使得觸球打門精準(zhǔn)的難度增加，很多時候得扭著踢或者很精確地頭蹭。

而克林斯曼的身體舒展程度極佳，用現(xiàn)在的話說，核心很強(qiáng)，能把身體打開得很好且穩(wěn)定，于是在迎球搶前點(diǎn)時的射門準(zhǔn)確率很高。所以他叫作“金色轟炸機(jī)”呢，可以輕而易舉地沖擊轟炸。

這兩點(diǎn)相加，讓科曼這種類型的后衛(wèi)，面對克林斯曼時就會非常頭疼——不是我們不努力，都怪?jǐn)橙颂敖苹薄?/p>

當(dāng)然，這是三駕馬車時期的克林斯曼。到了后來隨著足球技戰(zhàn)術(shù)和德國出品的變化，克林斯曼向雙中鋒里更偏策應(yīng)的那個風(fēng)格發(fā)展，有點(diǎn)以前德國隊(duì)的席勒那個感覺。能帶能傳，左右開弓，但確實(shí)沒有早期那種爆炸的沖擊美感了。

再就是克林斯曼的性格比較不那么德國，中期跟馬特烏斯不對付，后期跟德國足協(xié)搞不攏，臨退役直接往美國一跑。

至于再后來出來當(dāng)排頭兵為德國足球改革開路，以及其教練水平，那就是后話了。