不知道多少次， 我夢里回老家——郟縣李口鎮(zhèn)李口西北村，在三哥學(xué)民家的院子里，伴隨著鑼鼓梆子響起，跟著老家人一起唱上一段河南豫劇。

我的老家郟縣李口鎮(zhèn)真的是一個(gè)好的地方，曾經(jīng)這里是茶馬古道上通往洛陽的古道驛站。因此，這里不僅有著傳統(tǒng)的古村落，而我們村就是省級古村落，還有郟縣美食：豆腐菜和饸饹面。吃飽喝足的時(shí)候，人們當(dāng)然想找到點(diǎn)樂子，而最好的選擇莫過于河南戲。

我們那兒的人大多喜歡豫劇，這種北方劇種不同于南方的越劇、昆曲之美。南方戲委婉動聽，無論是才子佳人，還是歷史故事，都是細(xì)聲細(xì)語。豫劇則不同，她產(chǎn)生于民間，一開口就是粗門大嗓，一現(xiàn)身就是虎踞龍盤，一開場便是聲上云霄。

在我的記憶里，我們村每次的演出都是在東北村的煤場院里。我們村太大了，只好從中間以十字分開，分為東北、西北、東南、西南四個(gè)村。其實(shí)，在大家的心目中我們都在一個(gè)村，也都是一個(gè)村的人。一旦有大的活動，都在煤場院舉行。

煤場院坐東朝西，分別有西北角和西南角有兩個(gè)入口，大舞臺就坐落在最里面，面對入口，一入場就可以看到。那個(gè)時(shí)候，全村里面我們西北村的豫劇搞得最好，領(lǐng)頭的就是我四伯父李桂林，樂隊(duì)成員也都是我們這個(gè)村子里的叔伯鄰居，演員也都是他們。農(nóng)忙的時(shí)候，他們種地；農(nóng)閑的時(shí)候把鑼鼓家伙拿出來，蟒袍玉帶一穿，馬上就可以上演一段才子佳人的故事，或者三皇姑變成觀音菩薩的經(jīng)歷。

那個(gè)時(shí)候，四伯父在我眼里不僅是村支書，他簡直是個(gè)天才，在把村子管理地井井有條的同時(shí)，村里娛樂活動也被他搞得紅紅火火。我們村不僅有豫劇、郟縣大銅器、獅子龍動、二鬼摔跤……

我們李口在解放前就有劇社，郟縣大銅器是外來的。大銅器是商周文化的遺產(chǎn)，它是在青銅器產(chǎn)生并被普遍應(yīng)用后，人們在勞作之余擊打銅制器皿來抒情取樂、消除疲勞、排遣憂愁的。據(jù)《三國志·武帝紀(jì)》記載，建安二十四年（公元219年）五月，曹操與劉備征戰(zhàn)襄樊獲勝后，曹操在摩坡（今郟縣長橋鎮(zhèn)青龍寨）給將士慶功授獎，邀請郟縣民間樂手和宮中樂師一起打銅器助興，以鼓舞士氣，激勵(lì)人心，壯大軍威。其間，曹操命樂師對民間樂譜進(jìn)行了整理和加工，又會同民間樂手按照五音制造出了鼓、鐃、鈸、鑼、邊鼓5種樂器，又仿大鐃制造了小鐃，仿大鈸制造了小鈸（也稱手板），仿大鑼制造了中鑼（即架子鑼）、弓子鑼等14種樂器。

到明清時(shí)，打銅器已經(jīng)演變成驅(qū)邪消災(zāi)、祭天、祈雨、婚嫁賀喜以及廟會結(jié)社等祈盼吉祥的表達(dá)形式。新中國成立后，打銅器成為歡度節(jié)日、慶賀豐收、表彰英模、開業(yè)慶典和增加友誼的禮儀形式。

大銅器進(jìn)入李口后，男女老少都喜歡，每年過節(jié)，只要大銅器一響，人們丟下飯碗都往外跑，每個(gè)人都想掄起鼓槌敲一陣，舉起大鐃拍幾下。

在饑餓年代里，盡管很多人吃不飽飯，但那些根植于血脈的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化卻一次次讓我們忘掉了饑餓，以至于每年郟縣舉辦農(nóng)民藝術(shù)節(jié)，四伯父總能捧幾個(gè)獎杯回來。

在村里眾多的娛樂項(xiàng)目中，大家最喜歡的還是戲曲。舞臺上生旦凈末丑演繹人生百態(tài)，舞臺下老少男女皆可見自己人生。那個(gè)時(shí)候，我們演出過《轅門斬子》《花木蘭》《對花槍》《卷席筒》《柜中緣》等。我清楚得記得，四伯父在《轅門斬子》里扮演六郎楊延昭，在他白蟒加身，粉墨登場時(shí)，臺下往往一片叫好。

但四伯父也有他的遺憾：嗓子不中，要是嗓子好點(diǎn)就更像了！

看大人舞臺上表演，小孩子們鉆入后臺，這瞧瞧、那兒看看，聰明的孩子會拍大人馬屁，看能不能跟著大人上臺扮演個(gè)小配角。為了也能登臺，當(dāng)時(shí)的我玩命學(xué)《七品芝麻官》里轎夫的表演：伸開兩個(gè)拇指，沿著肩膀從上往下滑，然后屁股一扭一扭往前走……

當(dāng)然，能登臺的孩子畢竟是鳳毛麟角，不能登臺的我們就自己玩。

我至今記得，當(dāng)時(shí)我和我的大妹秀紅、秀錦，還有一個(gè)小名叫蔣丑的小姑娘分別飾演不同角色，在老宅院子里的大桐樹下里演《金玉奴棒打無情郎》，把大人們笑得前俯后仰。多年過去，我一直有個(gè)疑問，那個(gè)小名叫蔣丑的女孩子明明長得像她媽媽，大大的眼睛，愛笑，聲音甜甜的，很好看，她的父母咋會給她起這樣一個(gè)小名呢？

是為了讓她長大更好看嗎？

當(dāng)然，在煤場院舞臺上演出的不只有我們村的老少爺們，也有豫劇大家。李明玉就是我們村走出去的，有幸我親眼看過他的演出。

有年冬天，村子里都在傳“李明玉回來了！”我也跟著大人往清源爺家里跑，一進(jìn)院子，到處早已經(jīng)站滿了人，一個(gè)身材魁梧的男子在院子里跟大家說笑，一名身材嬌小的女子跟村子里的女人們聊天，從他們的著裝上看出他們應(yīng)該是城里人。從談話中我聽出來，論輩分我該向這個(gè)身材魁梧的男子叫明玉爺，屋里的那名女子是他的夫人，倆人都是戲劇演員。這次是回家探親，明玉爺跟清源爺、根爺是堂兄弟。

第二天，明玉爺夫妻二人化了妝，和村子里的老少爺們一起演了一場《火焚繡樓》。當(dāng)明玉奶扮演的蘭翠萍唱著唱著，臺下的人群便騷動起來：哭了，她真的哭了！看到這一幕，我呆呆地站在原地一動不動，心想她怎么就哭了呢？慢慢長大后才知道，好的演員除了念唱坐打要形神兼?zhèn)渫猓c劇中人能產(chǎn)生感情的共鳴才是好演員。

那場大戲后，我才發(fā)現(xiàn)村頭大喇叭里每天放的河南戲，幾乎都有明玉爺?shù)某唬矎拇笕丝谥械弥?歲就在我們李口越調(diào)戲班學(xué)唱須生，一年后登臺，頗受觀眾歡迎。1949年后參加了襄城越調(diào)劇團(tuán)，1956年參加河南省首屆戲曲觀摩演出大會，在《大保國》中飾楊波，獲演員一等獎。1959年隨團(tuán)加入許昌專區(qū)越調(diào)劇團(tuán)，2年后進(jìn)北京匯報(bào)演出《無佞府》，他飾演的宋仁宗受到著名藝術(shù)家田漢、梅蘭芳、荀慧生等人稱許。

明玉爺唱戲多用中低音，聲音渾厚寬宏，既凝重沉穩(wěn)又舒展自然，噴口有力，吐字清晰。在排詞布局上，他會巧妙運(yùn)用偷字閃板，無論是唱慢調(diào)還是快板，都能保持節(jié)奏的精準(zhǔn)，展現(xiàn)了過人的演唱功底。

1965年，他就和毛愛蓮大師一起出演越調(diào)電影《賣籮筐》里的男女主角，明玉爺飾演張春陽，毛愛蓮飾演他的妻子張大娘。該部電影由珠江電影制片廠制作，并被中國唱片做成唱片，在當(dāng)年簡直紅得發(fā)紫。

在濃厚的藝術(shù)氛圍里，我們家“修成正果”的只有我三伯父家的長子、我的叔伯堂哥李學(xué)民。

在我的11個(gè)堂兄弟中，學(xué)民哥是最聰明、長得帥、又特別純凈。他初中畢業(yè)后考生上了許昌市長葛師范學(xué)校，畢業(yè)后就一直在當(dāng)老師。在學(xué)校里，除了教文化課，全校的音樂課他幾乎都承擔(dān)了，他說自己喜歡。

能干自己喜歡的事就是幸福！他只管兢兢業(yè)業(yè)做好自己的本職工作，淡泊名利對他狗屁不是。從學(xué)校回到家，他會把全部精力都用在對藝術(shù)的享受上。學(xué)民哥對藝術(shù)到底有多喜歡呢？二胡、電子琴、古箏、口琴、風(fēng)琴、琵琶、笛子……我們能想到的民族樂器，還有當(dāng)年在鄉(xiāng)村不多見的洋玩意，只要到了他的手里，用不了幾天就會被他玩出好聽的聲音。不僅如此，他還跟周圍喜歡戲曲的朋友們經(jīng)常一起聚會，簡直玩出了新境界。

秋風(fēng)漸起，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，一幫親朋故舊聚在他家的小院里，隨著梆子聲起，各種樂器響起了，一段段傳統(tǒng)唱腔或者新編戲曲便跟著涼爽的風(fēng)在村子里蔓延開來，一時(shí)竟然能讓人忘掉生活里的煩惱。

有時(shí)候，學(xué)民哥的愛人、我的素芳嫂子也會披掛上陣，展示女主人的風(fēng)采。大家在一起的時(shí)候，一個(gè)人唱累了，停下來加入樂隊(duì)；樂隊(duì)里的人坐累了，就站起來唱一段。

那畫風(fēng)猶如司馬光在《真率銘》中所寫：

吾齋之中，不尚虛禮。不迎客來，不送客去。賓主無間，坐列無序。真率為約，簡素為具。有酒且酌，無酒且止。清琴一曲，好香一炷。閑談古今，靜玩山水。不言是非，不論官事。行立坐臥，忘形適意。冷淡家風(fēng)，林泉高致。道義之交，如斯而已。

我大學(xué)畢業(yè)后，有幸在平頂山日報(bào)社工作過一段時(shí)間，受老家文化的影響，那些年，曾采訪過任宏恩、胡希華、柳蘭芳、楊國民等一批名家。當(dāng)唐派傳人顏永江獲得中國戲曲最高獎“梅花獎”時(shí)，我第一個(gè)對他進(jìn)行了采訪，并以特別報(bào)道的方式，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙以整版推出。

后來，由于工作的調(diào)整，我離開了家，轉(zhuǎn)眼20多年過去，我也到了知天命之年。

從光著腚扮演無情郎的小娃娃，到半頭白發(fā)的異鄉(xiāng)漂泊人，無論生活多苦，有了家鄉(xiāng)戲的相伴，我都會覺得沒有什么大不了的，揮揮手都能過去。尤其是近年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，明玉爺?shù)挠跋褓Y料被人搬到了網(wǎng)上，學(xué)民哥也有了抖音號，累的時(shí)候，看看他們的作品，生活中縱有天大委屈，在那陣陣梆子聲里也都煙消云散。

如今，明玉爺已經(jīng)駕鶴西去，四伯父幾年前也離開了我。在送別四伯父的時(shí)候，侄女亞鴿特意把那把陪伴了四伯父一生的板胡跟他放在了一起，希望四伯父在那邊仍然有戲曲相伴。

（作者：李俊曉，郟縣李口人，河南省收藏家協(xié)會古陶瓷研究所副所長）