從小時起，我就愛看戲，這成了我的一個習(xí)慣，這個習(xí)慣是父母幫我養(yǎng)成的。最早去劇院看戲，大約在我三歲的時候，媽媽帶著我去劇場看她演戲。因為我太小了，她就在舞臺最靠臺前的厚厚的幕布邊角安排了一個小椅子，讓我坐在上面看舞臺上發(fā)生的故事，在我坐下之前，媽媽蹲在我面前認(rèn)真地對我說，小雙，你坐在這里不要隨便亂動，更不能說話發(fā)出聲音。因為媽媽要唱戲了，聽見沒有？三歲是一個人開始產(chǎn)生記憶的年紀(jì)，我顯然是聽懂了。否則我怎么可能把媽媽的話記到現(xiàn)在呢？那個大幕布很厚重很有壓迫感，我對它充滿畏懼和崇拜，因為它似乎有某種魔力，它關(guān)閉的時候，舞臺是陰暗無光的，靜謐的，缺少活力，一旦被拉開，便瞬間生命力復(fù)活，音樂喧囂，人聲鼎沸。我看到演員們身著五顏六色的服裝，尤其看到媽媽是舞臺中央最亮眼的角色，是觀眾們關(guān)注的中心人物。小小的我就會有一種滿滿的驕傲感。那確實是我在三歲時得到最清晰的生命記憶。

更多的看戲經(jīng)驗是爸爸帶給我的。因為媽媽是演員，她帶我看的大多是她在舞臺上擔(dān)任主演的那些戲。而爸爸帶我看的則更多的是各類不同的劇種，爸爸是一位在戲劇界被眾人尊重的權(quán)威人物，許許多多來自全國各地進(jìn)京上演的劇目，爸爸都要去看，劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)會邀請作為專家的爸爸去看戲，同時爸爸他自己也主動要去看戲，因為從他懂事起他就是個大戲迷。那時候只要爸爸出去看戲十有八九會帶著我。于是，很小的我就看過各種不同的戲劇，京劇、越劇、豫劇、舞劇、歌劇，還有話劇、電影……看戲?qū)ξ襾碚f，就是眼前的一個色彩繽紛的大花園。

看戲成了我的生活內(nèi)容。什么樣的戲我都喜歡看，不管看懂看不懂，不管是什么地方的戲，甚至不管戲的質(zhì)量如何，水平怎樣，哪怕是一出十分平庸并不出色的戲，只要是在舞臺上展示，我就會順理成章從頭看到尾，簡直就是一種條件反射了。

不過，也有一次例外。那次，我在北京的長安大戲院里看戲，臺上演的是北方昆曲劇院的折子戲，我和朋友、電影導(dǎo)演楊導(dǎo)一起看。楊導(dǎo)是個懂戲的人，他小時候上戲校學(xué)過京劇。我聽著聽著竟然感覺困意纏繞，眼睛就睜不開了。開始還和楊導(dǎo)小聲聊著天，后來就在那十分幽柔但卻是極其緩慢的樂曲的陪伴下……睡著了。這是一件很丟人的事，那么喜歡看戲且看戲就像是一種生活習(xí)慣的人，怎么看睡著了呢？我猛地醒過來，馬上就看旁邊的楊導(dǎo)，正要說“糟糕！我睡著了！”結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)，楊導(dǎo)也睡著了！這是怎么說的？最愛看戲的兩個人，看戲的時候睡著了。是不是昆曲這個劇種真的是陳舊了？節(jié)奏慢，曲調(diào)平，敘述拖沓，以至于變成了催眠曲？真是令人嘆息啊，有著悠久歷史的可以稱之為中國傳統(tǒng)藝術(shù)老祖宗的昆曲，竟然把我給唱到夢里去了。

不能怪我們吧，任何事物的出現(xiàn)和存在都應(yīng)該是有一個曲線的。會有起點，會有上升，會有提高，會有持續(xù)，會有高潮，然后，還會有回落，慢慢下降，歸于平靜，最后甚至?xí)饾u消失。我真的祈禱，昆曲不要消失。這個發(fā)源于元朝時期的古老劇種，承載了六百多年的歷史，雖然其藝術(shù)形式確實與現(xiàn)代生活有所脫節(jié)，抓住年輕觀眾的眼球是越來越困難了，但是這也和西方的歌劇一樣，雖屬于很久以前的一種舞臺表演形式，但這是我們中國戲曲的根基，橫跨了近七個世紀(jì)的歷史長河啊，敬畏之心一定要有的。

我雖然沒有像我媽媽那樣繼承她的戲曲演唱事業(yè)，從事的是西洋歌唱事業(yè)，但是在我的骨子里，中國戲劇一直都是我的第一情結(jié)，那是改變不了的事情。想想，從娘胎里就感知的那種音響和節(jié)奏，這是一種先天的流在血液中的元素，是一個人剛剛接觸人間煙火時被生存環(huán)境輸入骨髓的元素。誰都不例外。所以我一直都是戲曲的忠實觀眾。當(dāng)然，我得盡量做到看昆曲的時候不要再睡覺了。

上周，我在梅蘭芳大劇院看了一出好戲。這是我的朋友、川劇藝術(shù)的領(lǐng)頭人沈鐵梅為她的父親、京劇表演藝術(shù)家沈福存先生舉辦的紀(jì)念晚會。我恍然大悟，原來那個在短視頻上廣泛流傳的大師級的男旦演員，給人留下深刻印象的玉堂春的表演者沈福存是她的父親，真是汗顏。早就認(rèn)識沈鐵梅，卻不知她的父親是沈福存。我真是好糟糕啊！

沈先生幾出大戲中入木三分的表演可以說是獨步舞臺的存在。下一次，我得專門寫一下沈福存先生。

原標(biāo)題：《夜讀 | 吳霜：看戲》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：吳霜