大家好，我是陳拙。

我今天打算開個新的故事系列，為一位專為窮人打官司的律師朋友。

事先聲明，我沒收他錢，也不圖他帥，更不是替朋友走后門，實在是他的律師工作太不一般——

他平時幾乎不敢輸官司。

別的律師輸官司費錢，他輸官司費命，搞不好，客戶真得死。

這位朋友叫路可退，是一名法律援助律師，專門處理和房子有關的案件，只為一種人打官司：馬上要被房東掃地出門的租客。

為了有個住處，他的客戶們幾乎能拼盡一切。

他給我舉過幾個例子：

有個男孩失業后被迫拖欠房租，為了不被驅逐，他一天面試了20多家餐館；

有一家三口遇上變態房東，母女倆一起被性騷擾，卻不肯搬走；

最恐怖的一次，有個女孩長期被房東囚禁投毒，她的父親也沒能帶她離開。

我聽完只困惑一件事，這些租客到底圖啥？為什么要生活在讓自己置身危險、失去尊嚴的地方？

路可退說，這是為了活下去。

這是我們第一次嘮嗑的前半段。等我聽完他后邊說的，我決定給他開個系列，就叫【窮人的律師】。

“對窮人來說，失去房子很致命。不只生活會繼續變差，甚至可能會死。”

路可退工作這一年，最怕客戶突然消失。

路可退的工作地是美國紐約上州的一座小鎮，這里緯度和國內東北齊平，冬天晚上氣溫低至零下二十多度，到處冰天雪地。人前一天被趕出房子，第二天就被凍死街頭。

他所在小鎮的貧民窟，房東們曾以漲房租為由，一口氣趕走了 40多位租客，40人中沒有任何一人向外求助，之后全部失去了消息。

房東發給租戶的付款通知，要求租戶在30天內付齊欠款

路可退還跟我分享過一個數據，他一年接到近百起案件里，有20多人，通過一次電話后就無下文。

而每個找到他的客戶，無一例外，都經歷過無數次拒絕和失敗。

他遇到被拒絕次數最多的一位客戶，案件被轉手了24次，只為求助一件小事：冬天到了，屋里沒暖氣，和露宿零下二十度的街頭無異。

但在這里，決定一個窮人能否活下去、有沒有生活質量的，恰恰是這些小事，房子里有沒有水，通不通電，冬天有沒有暖氣保暖。

路可退是這些窮人最后一道安全網，無論案件大小，他一概接納，都會盡可能提供幫助。

也是認識他之后，我才意識到“送一個人回家”這事，也可以困難得難以想象。

路可退遇到最多的情況，是他的客戶們不知道該如何獲得幫助。

路可退最遺憾的一樁案件，關于一個住在森林中的奶奶。

她三歲時被父親侵犯，四歲時第一次被警察從家里趕出來，七歲時遭遇了校園霸凌，被同學按在學校墻角吃泥巴，從那時起，她的腿就不再能活動了。

被驅逐的前夜，她給路可退打電話求助。并用唯一一根能動的手指，寫下了長長一篇悲慘遭遇。

唯獨忘記了最關鍵的，附上她的地址和電話。

后來，這位奶奶就消失了。

而這更難解決、也更致命的，是外界無時無刻向窮人傳達的偏見，這幾乎能摧毀一個人生。

路可退幫助過一個19歲男孩，兩人相遇時，男孩即將因拖欠房租被趕出房子。

像所有剛進入社會的年輕人一樣，他沒工作經驗，社會上也缺乏就業崗位，失業了整整半年，為了交房租，甚至賣掉了床墊，每天睡在地板上。

當路可退為他申請救助金時，工作人員卻認為男孩的貧困是因為不夠勤奮導致的。“他才19歲，卻不工作，是個好吃懶做的人。”甚至以此為由，拒絕了救助申請。

這次拒絕把男孩的生活拖入谷底，他險些被驅逐出境。

路可退只好陪男孩一連面試了20多家餐館，才保住他的出租屋。

但路可退告訴我，他提供的這些幫助，遠不如他從這些客戶身上學到東西更重要——

他能看清貧困是如何形成的，也能看到一些人，通過何種方式走出貧困。

路可退第一次了解到這些無家可歸的人，是從一本叫《掃地出門》的書中。

這是一本讓人絕望的田野調查，房東想盡辦法榨取租房客身上的最后一滴血，再把房客掃地出門。

在這本書下，有讀者的評論寫道，房屋代表著“家”，沒有家后，人生就只剩惡性循環，被驅逐、失業、家庭中孩子教育缺失，再沒有任何改變的希望。

路可退跟我分享過一位單親媽媽的案例。她帶著七歲的兒子搬到大城市，在當地租了一間房子。

為了交房租，這位媽媽每天打三份工，既是收銀員，又是服務員，同時還要當月嫂。

房東卻突然決定把房子賣掉。

買房的金額，這位媽媽負擔不起，但失去房子，就意味著她失去現在擁有的一切——

三份工作離家很近的工作，幫她照顧孩子的鄰居，和學區房讓孩子接受良好教育的機會。

最終，她靠路可退申請補助金買下房子，母子倆去簽購房合同那天，男孩穿著很正式的Polo衫和黑皮鞋，而媽媽簽完字就哭了。

“對于這些漂泊在外的人，擁有一座屬于自己的房子，就意味著他們的生活安定下來了。”

路可退從業一年的時間里，不停地帶一些人回到家，回到正確的生活軌道上。

但他覺得這還遠遠不夠。

他想反復講述貧困造成的傷害，幫這些受困于貧困的人們，獲得更多的理解；

他想反復講述貧困形成的原因，讓那些有偏見的人知道，貧窮并不代表懶惰；

他想反復講述這些窮人掙脫困頓的故事。

告訴更多普通人，如何接納拒絕和失敗，如何能不被困境絆住，找到再次出發的勇氣。

明晚21:04，和路可退一起上路。