一路開往

"幸福終點站”

車耳

美國西部

自駕的樂趣

白露是二十四節氣中的第十五個節氣，標志著孟秋時節的結束和仲秋時節的開始。此時，晝夜溫差加大，清晨的露水日益加厚，在草木上凝結成一層白白的水滴，故名“白露”。

紀念碑谷（Monument Valley，巖石峽谷之意）是美國科羅拉多高原一個由砂巖形成的巨型孤峰群，其中最大的孤峰高于谷底約300米。

隨著經濟發展和人們生活水平的提高，國人越來越喜歡開車出游了，于是“自駕”這個詞越來越多地出現在各種旅行攻略上。“自駕”，就是要自己開車，尋求自由和探險的感覺，避開熙熙攘攘的人群，擺脫團隊的束縛，不用到點出發，按時歸隊，愿意什么時候起床就什么時候起床，喜歡幾點吃飯就幾點吃飯，想停就停，說走就走，去西歐鄉村體驗幽靜典雅，在北美大漠感受宏偉壯觀……自駕能看到不一樣的風景，我在美國西部的幾個大型國家公園旅行時，就深深體會到了這一點。

難遇的北美“野獸”

“我累了，我要回家。”電影《阿甘正傳》中，阿甘不停地奔跑，終于在通向紀念碑谷的公路上喊出了這句話。

自駕旅行的功課是同行朋友做的，細致緊湊，計劃在半個月內去打卡美國約書亞樹、大峽谷、拱門和黃石四大國家公園，我們計劃途經舊金山、洛杉磯和拉斯維加斯三大城市，一路跟隨電影《阿甘正傳》里阿甘奔跑的腳步。

盡管旅途中也遭遇飛機晚點、山體滑坡道路關閉，甚至雨雪交加的極端天氣，但都沒影響我們前行的腳步，規劃的路線一環套一環。于是在那十多天里，我們開車將近5000公里。國家公園都是幅員廣闊的荒漠、丘陵、草地，即便只是開車經過，也要耗費好幾個小時。當然，既然叫公園，沿途風景自然也非常多，只有自駕才能走走停停，玩得盡興。

自駕的路上，我們曾偶遇難得一見的黑熊。行進中，忽然發現前面有輛車十分突兀地停在路邊，司機下來觀望，根本無視后面的車輛。以我的經驗，在公路上駕駛員不會隨便在路邊停車影響通行，現在這種情況一定是他發現了什么。出于好奇，我也停下車。順著他的目光，我居然看到兩只黑熊在幾十米外覓食，其中一只個頭稍小一點，卻更加活躍，旁邊帶頭圍觀的美國人竟興奮地吹起口哨，想要把它們叫得更近一些似的。這個畫面吸引了更多的車陸陸續續停下來，也吸引著更多的人駐足觀望。人一多，動物本能地害怕起來，其中一只熊躲進樹叢，另一只也轉頭離開。空中飄著雪花，視線愈發模糊了，所有人又慢慢地散去。

多年前我曾和走上公路的北美野牛同行，一個體重超過千斤的大家伙和我的車各走一側，一邊慢行一邊對視，相互伴行了一公里，我才戀戀不舍地離去。去黃石國家公園的路上我也見過幾群麋鹿，印象深刻，但這次能看到珍貴的黑熊，已經很驚喜了，沒想到一天之后又在路邊樹叢中見到一只落單的北美灰狼，那感覺就像中彩了一樣。一開始以為是只狐貍，仔細辨認發現是一只比較“年輕”的狼，毛發光滑，干凈漂亮，皮毛的顏色和灰蒙蒙的樹林融為一體，超強的保護色讓人類難以發現。開著車在野外“偶遇”動物，不光要靠視力，還得有經驗，再加上一點點運氣。

由于途中見到的動物非常多，以至于我們開始視覺疲勞，面對一群群臀部雪白的麋鹿和大搖大擺過馬路的野牛，都當成稀松平常的風景了。第二次開車進入黃石國家公園時，又見到前方車輛停在路邊，車上的人都興致勃勃地觀察著這些懶洋洋的動物時，同行的朋友在車上不屑地說：“嗨！不就是那些‘白屁股’嘛！”

跟隨“奔跑的腳步”

去往黃石國家公園的路上經常能“偶遇”橫穿公路的北美野牛。

一起出行的朋友是美國演員湯姆·漢克斯的影迷，又特別執著于那部經典影片《阿甘正傳》，為了看到影片中的場景，不達目的絕不罷休。于是我們一路找尋著電影的足跡，在洛杉磯的圣莫尼卡碼頭打卡了66號公路終點那塊著名的牌子，還在碼頭的阿甘蝦店吃了招牌大蝦，之后在星光大道為了找到湯姆·漢克斯刻在地上的名字花費了一個半小時，這個過程導致我直接忽略了看其他演員和歌手的簽名，體會到了“魚與熊掌不可得兼”這句話的含義。

圣莫尼卡（Santa Monica）海灘位于洛杉磯以西，這里是著名的66號公路的終點。

湯姆·漢克斯是我非常喜愛的一位好萊塢演員，除他之外，還非常喜愛蓋博、派克、博加特、白蘭度，女星則有泰勒、赫本、褒曼和夢露，這些都是演藝界響當當的名字。洛杉磯星光大道是一條將近2公里的大街，地面上“鑲嵌”著世界著名影星、歌星的名字，這些“名字”寫在一塊長寬各40厘米的粉紅色瓷磚上，排列得既無規律也不分區域，想找到其中某一個人的簽名十分費勁。路旁的居民和店主都很樂于助人，他們努力地幫忙尋找，但可惜最后也沒弄清楚確切的位置，畢竟名人太多啦。

至于之后，我們在荒漠中找到影片中阿甘在紀念碑谷跑步的地方，則全憑感覺了。經過幾百公里的長途跋涉，所有人都有些疲憊，一路景色太多了，周邊荒涼的紅土和遠處的山勢雖然跟影片中的場景很像，但我們已經略感乏味。朋友拿出這部電影的截屏畫面對比了一下，總是覺得眼前的景色差點意思，只好棄之而去。我們繼續前行，繞過這片山，又開了十幾公里，突然發現路邊有個不起眼的牌子寫著：阿甘點。我們趕緊停車回望，發現這里竟和電影中的場景一模一樣。原來這個打卡點是在山的另一側，怪不得我們之前見到的風景總覺得像，卻又不是。之后的一公里路程都是電影打卡點，我們見到很多游客在路邊停車，他們模仿阿甘跑步的樣子，一遍一遍地拍攝著視頻。當然，我們也不能免俗。好在那個時段只有稀稀落落的車輛經過，沒有影響到交通，畢竟這里太荒涼了。

我深感到文藝作品的感染力和影迷的瘋狂，《阿甘正傳》已經上映30年了，這里只是電影中一個小小的場景而已，遠離大城市，當地人只是立了一個孤零零的告示牌，比普通路牌小很多，如果司機精神不集中，就一下子開過去了，很容易錯過。我在心里默默感謝立牌子的有心人，他讓各國影迷找到了歸宿。至于究竟是人來得太多才立了牌子，還是立了路牌后吸引了更多影迷，就不得而知了。

不管怎樣，在這個荒漠中的一條普通公路上，各國游客匯聚在此，那么多人模仿著電影中的動作，開心地笑、歡快地跑，可見阿甘的勵志故事是多么深入人心。

再往前開了幾百米后，在一個上坡處有七八輛車停在路邊，人們興奮地在路中央拍照，已經快將這條快速路雙向都堵上了，來往的車輛見到這個情景，既不鳴笛也不加速，都默默地等在那里，讓影迷們盡情撒歡兒，就像在黃石公園遇到北美野牛橫在路中央，大家都小心翼翼等候它們先過馬路似的。人和動物一樣，有時候理性要讓位于感性，守規則的要讓位于不守規則的，避免更荒誕的事情發生。我事后在想，即便當時美國州警經過這里，也不一定會給大家開出違章的罰單，相反，他們可能會幫忙維持現場秩序，讓高興的人高興，讓開車的人開車。

就像另一部湯姆·漢克斯主演的電影《幸福終點站》，這部幾乎被人遺忘的電影我一直牢記在心，寫這篇文章時我還特意在網上查了資料，發現大部分介紹湯姆·漢克斯的內容都忽略了這部電影。其實這部小成本電影是由真實事件改編而成，講的是規則和人性的糾結，導演是大名鼎鼎的史蒂文·斯皮爾伯格，他拍攝過科幻冒險電影《侏羅紀公園》和戰爭題材電影《拯救大兵瑞恩》。《幸福終點站》的真實事件發生地法國戴高樂機場和拍攝地美國紐約肯尼迪機場，恰巧是我去得最多的兩個外國機場，因為我在巴黎和紐約工作多年。這部電影中的情節是真實發生的故事：一個丟失了護照的可憐小人物在機場被海關人員以現行規則各種刁難，被迫滯留機場多年。雖然情節有些荒誕，但故事卻幽默而感人。

這部電影最后的臺詞我一直銘記在心：有時候，你必須把規矩和數字放到一邊，人才是最重要的。人，同情心，這才是國家的根基。（Sometimes you have to ignore the rules nor the numbers and concentrate on the people. The people, compassion. That's the foundation of this nation.)

圣莫妮卡碼頭的阿甘蝦店。在電影《阿甘正傳》中，阿甘以自己和戰友布巴的名字命名的蝦店“Bubba Gump shrimp”就像他的人生一樣成功。

掃碼訂閱

掃碼訂閱世界博覽

全年288元

24期包郵到家

文字：車耳

責任編輯：昭陽