記者/佟曉宇

編輯/計巍

今年五月的廈門紅珊車王邀請賽，郭小蓬獲得第一回合600CC新人組冠軍 | 圖片來自廈門國際賽車場紅珊車王賽事???????

五月一日，是個雨天。在廈門，一場摩托車比賽如期進行。

這本是一場常規摩托車賽事，郭小蓬卻是這場比賽中一個特別的存在。這是他第一次在比賽中嘗試600CC排量摩托車，車是跟車友借的，雨地輪胎和皮衣都是淘的二手貨，靴子也是補過的舊靴子……

那場比賽，“爛仔”郭小蓬帶著這些“爛”裝備，明晃晃沖到人們眼前。在這場比賽中，他奪得了600CC組排位賽最快圈速和第一回合600CC新人組冠軍。

郭小蓬的經歷讓很多人想起電影《飛馳人生》中沈騰飾演的角色——在人生谷底飽嘗生活艱辛，忍受他人嘲諷，卻不改熱愛，最終奪冠。27歲的郭小蓬來自廣東清遠，原本是一家摩托車經銷商的銷售，因為熱愛騎車，從家鄉來到東莞一家俱樂部，做助教的同時開始走上賽道，參加比賽。

一個無名車手在一場比賽中實現了人生的“飛馳”和跨越并不是郭小蓬故事的全部。那場比賽之外，在大眾視野中，摩托車競技并不是主流運動，人們對這項運動的印象是“燒錢”，在這項運動中“出圈”并不容易。郭小蓬把為數不多的收入幾乎全部投入到比賽中，但仍常遇窘境。

唯一能確認的是，相比真正實現“飛馳人生”，對郭小蓬來說，更重要的是一直保有對“飛馳”的向往。

在雨天賽道上比賽的郭小蓬 |圖片來自廈門國際賽車場紅珊車王賽事

走進“圍場”

進入七月后，清遠高溫、多雨的天氣多起來。

最近一個月，郭小蓬回到了清遠老家，只要不下雨，大部分時間他都會騎公路自行車去八片山“跑山”。那是一座距離市區幾公里的山，山腳下有一條近八公里的水泥盤山公路，蜿蜒直達山頂。八片山路窄，坡陡，彎也多，很多人去徒步或是騎行。

郭小蓬把在山里騎公路自行車當成摩托車賽道外的訓練方式，“下賽道（在摩托車賽道上練習）沒有這個十分之一累”。相比摩托車，郭小蓬騎公路自行車的時間更長。19歲那年，郭小蓬騎公路自行車走了川藏線，他可以一天蹬八個小時，也不跟別人說話?！膀T車對我來說就是很輕松的一件事，背一個小包就可以出發。”

從山腳到山頂，騎車向上的近半小時時間里，他什么都不想，咬緊牙關只管向前騎。騎車時，他穿著白色的緊身騎行服，戴著頭盔。爬坡、下坡時，多變的路況和飛快的車速給體力和心理都帶來很大壓力，這正是他想要的，“給自己的心理也上點強度”。

距離在廈門的那場比賽已經過去四個月，網絡上的熱鬧逐漸淡去。那是人們第一次把目光聚焦在這個原本不起眼的皮膚黝黑、精瘦，戴著邊框眼鏡的普通車手身上。

參加那場比賽，郭小蓬是想跟自己比比。

去年五月份他第一次報名參加了廈門紅珊車王挑戰賽，一年過去了，“又搞了一年，想來試試看自己到了什么程度”。但實際上，僅僅“參賽”這個步驟，對他來說就并不容易。別人的車都有起車架架著，旁邊有技師候場，郭小蓬沒有起車架，并且和另外的車友共用一個技師。車的暖胎包是自己滾著推上去，用的也是價錢便宜的輪胎，一雙170塊錢的手套，他戴了一整年，“破了縫，縫了破”。

相比去年的比賽只參加了300CC排量組別，他今年又增報了600CC組別的比賽。在這之前，他甚至沒有一輛600CC排量的摩托車，日常練習更無從談起。

報名帶著點賭氣的成分。俱樂部里一個比他資歷稍深的教練認為郭小蓬還年輕，不那么認可他的能力和教學方法，做助教時郭小蓬需要幫學員試車，教練曾說過，沒開過幾次600CC，怎么教別人，幫別人試車呢？相比300CC排量的車，600CC排量更大，車體更重，輪胎直徑也更大，相比之下更難控制，郭小蓬覺得與其說自己行，賽場更能證明自己?！拔揖拖耄俏覉竺麉⒓颖荣愒囋?！”這是郭小蓬應對質疑的方式。

他跟車手朋友借了一輛600CC的摩托車，那是一輛價值三萬塊錢的二手雅馬哈R6。參加不同組別的比賽，要支付不同的報名費，兩個組別的報名費一共5500塊錢，超出了他一個月的工資。

排位賽遭遇了雨天，對車手來說，雨天路滑，給比賽帶來了更大的難度，為了降低風險，很多車手不會在這樣的天氣條件下狠拼。郭小蓬不這么想，他早已習慣了輪胎磨損、抓地力下降后溜滑的車感。每周他練三四天車，會消耗掉一對新輪胎，價格2500塊錢左右。為了省錢，他從別的車手那買用過的舊輪胎來訓練——有車手為了保證最好的訓練效果，常常在輪胎用過一兩次、過了最佳性能的時候就不再用了。

在認識的車手那里，郭小蓬得到了友情價，500塊錢就可以買一對，買回來還能跑一天半。有時前后輪胎反過來用也是一個辦法，“因為賽道是順時針，右邊磨損多，把它給調轉過來還能去練”。輪胎變滑，抓地力沒有那么強了，“但至少能保證訓練量”。

這場雨反而給了郭小蓬底氣，在雨后濕滑的賽道上疾馳，感受像極了用磨得光滑的舊輪胎。他不停刷圈速，跑完排位賽，穿著紅黑相間皮衣、已經耗盡體力的他提起勁從摩托車上下來，跪在地上，激動地在地上打了幾個滾。

回到P房里（P房即Pit House，在賽車領域是車輛維修、油料儲備、工作人員工作休息的區域），他抬起手指向電子屏幕上展示的排名成績，哽咽著喊到“很多人說我不行，你們看我的名字”。很多同場的車手也很意外，最后郭小蓬拿下了排位賽桿位（即首發位置）。

郭小蓬奪下桿位后，激動地指著自己的成績

“爛仔”和他的“爛”裝備

后來郭小蓬這樣描述自己的故事，“有個人借車借錢借輪胎，以死窮鬼身份走進圍場，拿走了桿位?！?/p>

郭小蓬從不否認“窮”作為自己身上的一個標簽。在五月的另一場比賽結束后，郭小蓬算了一筆賬。

先是報名費，他和好友陳浩組隊報名，報名費要5000塊錢。車得從東莞運到比賽地成都，比價后選了最經濟實惠的板車，到達成都后，P房、技師維修、暖胎、車輛存放，以及進入賽道練車、汽油，都需要錢。交通和食宿也是一筆錢，算下來，一場比賽下來每個人花銷超過了15000塊?！暗椰F在一個月的工資還不到這個花銷的一半?！?/p>

沒錢一直是最大的障礙，他也曾想過放棄一些比賽。在去年10月的一場比賽中，郭小蓬輕松跑進決賽，決賽難度相比預賽會大大增加，但這并不是令郭小蓬犯難的，讓他無力的是決賽需要再交8000塊錢的報名費。一直到報名截止的最后一天下午，他還沒有湊出報名費。后來他跟朋友說，借到報名費也不去了，“去了沒意思”。但朋友追問下他還是說了真話，“沒錢，負擔不起（比賽）”。后來在一個朋友的幫助下，他終于在報名截止前交上了報名費。

但每次讓他犯愁的錢的問題解決后，他都會在朋友們面前再次熱血起來，“想賽車，沒錢、沒時間都是借口”。郭小蓬堅信，如果想騎就總能有辦法，“600CC玩不起，就玩300CC……150CC玩不起就騎公路車、自行車”。

為了騎車，去年五月，郭小蓬離開清遠來到東莞，加入了一家摩托車俱樂部。

這是他第一次去新的城市生活。從出生到大學畢業工作，他一直生活在這個位于廣東中北部的城市。清遠多山，摩托車是這里大部分人的出行選擇，路上永遠充斥著發動機的轟鳴。

讀高中時，郭小蓬學校對面的那條街，都是賣摩托車的店鋪，有一輛屬于自己的摩托車成為他那時唯一的愿望，“天天看著，就想開一輛試試”。高三的時候，郭小蓬剛剛年滿18歲，馬上就去考了摩托車駕駛證。

畢業的那個暑假，他打了兩個月工，攢下錢買了第一臺摩托車，一臺價值12000塊錢的“春風150”。那時清遠市區剛剛開始有外賣，連續兩個月他都跑在路上，他調侃說“電動車跑冒煙了”。父母也給了他一點幫助，“給不了太多”，但他們不限制他喜歡做的事。

大學畢業后，郭小蓬短暫的做過交警，但很快辭職去了清遠一家摩托車經銷商工作，成為一名摩托車銷售。那時清遠有一個小型賽道，他想在賽道上騎車，“如果要跑上賽道我需要一輛賽車，而經銷商能解決我這個問題，我就去那里上班”。

業余時間，他都用來騎摩托車，陳浩就是在清遠的賽道上認識的郭小蓬?！霸谇暹h有個很小的賽車圈子，郭小蓬是圈子里公認跑得最快的。”陳浩說。陳浩常約郭小蓬去賽道練車，但大部分時候郭小蓬會拒絕，他更愛去遠離市區的廢棄路段或者斷頭路練，因為在賽道練習一天要花168元的門票錢。

郭小蓬賽車的一些零配件是定制的，與普通街車不同，這些要在經銷商那里才訂得到。為了定這臺車，郭小蓬每個月的工資被扣下大部分用來分期付款。5月那場比賽結束，走下賽道后，作為當時最了解郭小蓬處境的人，陳浩第一個上前抱住郭小蓬，哽咽道：“誰說‘爛仔’不能玩賽車”。

在廣東話最常見的語境中，“爛仔”常用來形容那些混混，沒什么文化，愛惹事生非。但在賽車領域中，郭小蓬說，有時“爛仔”更貼近一種精神。那意味著你的車差，裝備也不如別人，但靠著這些東西仍能站上高臺?！爱攧e人開上了100萬的車，你開著10萬的車，但是你拼贏了?！?/p>

郭小蓬在北京國際摩托車展某品牌“中國車手支持計劃”項目上發言

更遠處

只是郭小蓬也無法否認，“爛仔”并不總那么值得驕傲，有時也帶著無奈。這不單是人的競技，更是車的競技。在電影《飛馳人生》里，賽車手林臻東說，“如果你想要公平就來比賽，如果你想要絕對的公平就不要來比賽”。

這意味著，有時你付出更多努力提升體能和車技，“但是有人花20萬組裝了一臺車，你騎著一臺5萬塊錢的車，人家隨便就贏你了，這就是賽車”。

說這話的人是摩托車手倪天。今年29歲的倪天從17歲開始參加比賽，幾乎拿遍了國內各大比賽的冠軍。今年6月，他在2024CRRC中國公路摩托車錦標賽第一站獲得了改裝400組冠軍。

他17歲時開始騎“鬼火”，那是一款小型踏板摩托車，相較常規摩托車動力性能更出色，經濟實惠，很多年輕人購買，裝上彩燈和音響，在夜晚車輛聲音轟鳴，發出“鬼火”般的光。

走上專業道路后，倪天做過代駕，送外賣，開滴滴，業余的時間去俱樂部練車。湖北屬于內陸城市，賽車氛圍、資源都比沿海城市發展更晚，荊州沒有賽車場，他要到距離較近的襄陽一個卡丁車場練車。

不只是湖北，在很多城市，摩托車競技都是項很小眾的運動。在大部分人的認知中，燒錢和危險一直是它最顯著的標簽。此前，國家體育總局將汽車摩托車相關賽事活動列入高危險性體育賽事活動目錄之中。這也讓賽事的舉辦要求變得更為嚴格。

廈門國際賽車場賽場總監黃健對深一度介紹，在國內主辦一場國家級別的大型的賽車賽事，準備周期至少60天，賽事招募和執行都不容易?！皣鴥鹊胤叫再愂潞茈y做到賽事的收支平衡，很多賽事都是虧損的，這也影響著賽事運營機構的積極性。”

黃健理解郭小蓬的處境，他坦言，頂尖賽車手的投入產出是不成正比的。去年5月份到12月份，倪天參加了亞洲公路摩托車錦標賽，這是亞洲范圍內最高級別的摩托車錦標賽，在日本站他拿到了最好成績，第11名，這也是近年來中國車手參加亞洲比賽的最好成績。比賽花了七八萬塊錢，大部分來自于倪天自己的收入?！爸袊囀秩獗荣惗际亲再M出去，一些品牌可能會贊助一些改裝件，但資金支持并不多，更多還是要自己花錢?！?/p>

同樣是今年五月舉辦的中國耐力賽成都站，有超過130位摩托車手參加，每2-3位車手一組，每組報名費5000元，冠軍獎金15000元，第四名的獎金為5000元。也就是說，至少要拿到第四名，獎金才能夠覆蓋報名費。而這場賽事設置的巾幗組別（女子組），冠軍獎金只有3000元。

拿到好名次幾乎不可能，但倪天還是堅持出國去比賽，“在外面能學習一些東西，豐富眼界，包括賽車的資源、其他車手的技巧和節奏，不走出去看你永遠都不知道?！?/p>

倪天只比郭小蓬年長兩歲，在他身上倪天看到了自己曾經的影子。“我第一次看他的時候，我就覺得跟我以前一樣的，有那種沖勁?！蹦撤N程度上，郭小蓬也在倪天身上看到了自己的未來。

倪天的經歷似乎呈現了車手一種未來的境況：即便能夠走出國門，參加更高級別的比賽，但面對裝備、技術差距巨大的強大對手，結局可能是永遠無法拿到好成績，甚至總是“顆粒無收”，但郭小蓬仍舊認同倪天走出去的堅定。

“非得在國際級的賽事拿下某一個獎杯才好嗎？更重要的是走出去把這些體驗一遍。有的人抱著即便出國比賽‘也就這樣了、沒什么搞頭了’的想法，好悲觀，我不懂為什么這么想。”

自從自己的那條奪冠視頻在網上走紅后，一些贊助商找來，希望和郭小蓬簽約。6月開始，一些廣告商也開始找到郭小蓬。最近，郭小蓬離開了原來的俱樂部，加入了一個車手朋友新開的俱樂部，成為合伙人。

雖然境況有些轉變，但郭小蓬認為有些東西并沒有變，他還是那個更在乎自己感受的玩車“爛仔”。相比于用有錢與否來衡量車手，他認為技術水平更應該是判斷一個車手好壞的標準?！拔夜芩绣X沒錢，只要他技術水平在線，我都認為是一個好車手?！?/p>

現在郭小蓬最愁的事是騎公路車訓練時，自己的體能還沒有練到最佳狀態，功率總是上不去，而功率越大意味著速度更快?！捌渌捻樒渥匀痪秃?，能賺到錢也行，不能賺到錢也行，但是車騎不好，才是讓我難受的事情”。

能夠騎車、在更多的賽道上騎車，仍舊是郭小蓬最在意的事。在短視頻平臺上，他的簡介中寫道，“許愿今年能把國內所有賽道都跑一遍”。對郭小蓬來說，“飛馳人生”不是一種結果，而是他一直騎下去的動力。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。

如果…你可能就要失去我了

微信又雙叒叕改版了，如果不標星，你可能就會錯過我們的推送。星標只需要：①打開北青深一度公眾號主頁，點擊右上角“..."②在彈出的界面，選擇“設為星標”。我們期待與你在每篇推文中相見！

“高端就業”騙局：那些被中介忽悠“內推” 的受害者性價比最高的“東南亞博士”，求職時成了最先被篩掉的那個泰國墜機遇難者為兩家好友，一名女孩剛過完13歲生日