這又是一篇回溯文章，發生在2020年的1月，正是口罩爆發的時候，而那時，我的火車剛好路過了武昌站。

35個小時硬座，我還能受的了嗎？

2019年是我剛畢業工作的第一年，正式被社會宣判：我只是一個扔進人堆里找都找不到，平凡的不能再平凡的人。但我不甘心，我想證明自己，所以我想到：如果再經歷一次像曾經39h硬座去拉薩一樣，是不是能證明我還年輕，是不是我的人生還是一樣充滿可能？

春運的火車，尤其是硬座車廂，人來人往，能看到人生百態。有抱著孩子回家的父母、有干了一年活終于能回家過年的工人、有靠著窗邊聽歌的大學生、有玩手機打游戲的小孩兒、有車廂里追逐打鬧的小朋友、有沒買到坐票只能窩在火車連接處坐在自己的行李袋上的人、有途徑站下車抽煙舒展身體的人，好像春運的火車再擁擠也充滿人味兒，“年”讓大家因為一個共同的目標團結在一起。

我喜歡看到普通人的生活，在北京因為上班的工作環境讓我的視野框定在一處，身邊的人光鮮亮麗，討論的都是商業、市場、大環境等等，但我知道，我們不一樣。我永遠是那個在奶奶家長大、滿山瘋跑、從農村出來的孩子。但我也知道，我有了更大的世界，可農村生活永遠刻在我的血液里，正是因為有了農村生活，讓我能夠沉下來思考，每一個人的成長都是獨一無二的。

前幾天看了《Hello，樹先生》，整個環境就是東北縣城的真實寫照，王寶強飾演的樹先生，從身體里透露出的那種故作輕松卻尷尬生硬的舉動，仿佛讓我看到了小時候一些叔叔伯伯的樣子，我也感謝是農村生活，讓我更能感知到他所傳達的一些細碎的情緒。

想起之前賈樟柯導演曾說，在美國接受采訪的時候，被一個學生怒罵：“你的電影就是拍給外國人來嘲笑我們中國的嗎，你是在故意抹黑丑化中國！”

可同學，那些才是中國大部分人的真實寫照啊。

回到最開始那個設想，如果我再經歷一次長途火車，是不是能證明我還一樣年輕，是不是我的人生還是一樣充滿可能？我發現，這是個偽命題。

首先坐完35h硬座我的真實感受是：我的腰要斷了，工作一年讓我的身體不可逆的損傷，現在爬山或者站久了，腰都會疼痛難忍，有些苦可以吃，有些苦沒必要硬吃，一定要量力而行；其次“我的人生充滿可能”不是靠能坐長途硬座來檢驗的，我內心自有一套衡量標準，不需要向誰證明，也不要自欺欺人。

我對青旅失去了興趣

火車到達昆明，下了車我立刻趕往訂好的青旅，稍微休息了下，聽到樓下熱鬧的聲音，原來是大家在院子里燒烤、喝酒聊天。過年期間，也有很多背包客一個人出來旅行，大家厭倦了傳統在家過年單調枯燥的生活，所以氛圍好、熱鬧好玩成了大家住青旅的首選標準。然而，也就是這次，讓我對青旅失去了興趣。

▲在青旅陽臺曬太陽是我主要的活動之一

麗江那篇文章有朋友給我留言，說越來越喜歡人和故事。我仔細想了一天后來回復他：其實我是經歷過一段沒有任何探索欲的階段（也就是這次），對人和故事毫無興趣，因為覺得他人的故事無非就是去了多少地方，干了什么偉大的事，這跟我毫無關系。可去年，我發現我的探索欲又回來了，我喜歡跟任何人去交流，不只是欣賞大神們的輝煌戰績，也喜歡和本地居民隨便聊聊，我覺得是從單方面傾聽，轉為了向內照見自己。

人總是愛聽和自己有關聯的故事的。

壞了，趕上“口罩”了

第一個爆發的地方是湖北武漢，而當天我的火車剛好經過。其實在火車上就有看到相關新聞，但因為只是一兩例，我以為又是一些罕見的個體病例，直到到達昆明后，新聞通知越來越頻繁，微博感染的病例越來越多，那些標紅、加粗、觸目驚心、與日俱增的數量讓我感到害怕。或許是35h的身體折磨，或許是車廂空調暖風和外面的寒冷溫差過大，或許是太過焦慮心理折磨，我發燒了。

我不敢回房間睡覺，晚上在青旅一樓的沙發上，旁邊放著熱水壺，燒水、喝水，半夜難受醒來，舒服了些就睡一覺。

白天就去滇池看看海鷗，吹吹風好像能讓我降溫，降了溫我應該就沒有感染，我騙自己說。

有一天晚上，我的咳嗽加劇了，“最顯著的表現就是發燒、咳嗽”，我徹底慌了，連夜打車去了景洪市第一人民醫院，凌晨掛號、抽血、拍片，回想起那天，我哭著讓司機把口罩帶上，我說我可能感染了，司機笑著說：“哪那么容易，別擔心，小姑娘”。

▲抽血單

我不停的詢問醫生是否有異常，他好像爸爸一樣，安慰我這個深夜闖入的小姑娘，沒有恐懼，甚至口罩都沒帶，一邊檢查一邊說：“沒事，都正常的，別害怕”。我如釋重負，話都不連貫的哭著說：“太好了太好了，我還不想死”。

想起自己小時候在家鄉，那時候沒有什么大病，不舒服的時候家長會說要么是上火了、要么是感冒了，媽媽總能有辦法解釋，我也仿佛在她篤定的語氣中獲得了力量。長大后，慢慢不再向媽媽尋求幫助，我有了我的世界，也再也沒有一個人可以篤定的跟我說“沒事，睡一覺就好了”。在異鄉，我感受到了久違的溫暖。

檢查完我給我媽發了個消息：“昨天以為自己感染了去醫院檢查完沒事，我放心啦！”云淡風輕的，好像昨夜那一切只是做了個夢。

也是從那年開始，我和家里的關系變得更加親密了。平時跟家里聯系不多，但是當感覺自己生命最后可能就要在離家4000km的地方度過，我開始每天都跟我媽視頻電話，去西雙版納也是難得的我媽支持我旅行，讓我堅持自己的旅行目的地，她說去都去了，西雙版納的太陽直曬更強有利于身體恢復。

我好像又找到了那個篤定的力量。

向內求，照見自己

在西雙版納的日子，我盡量屏蔽掉網絡新聞，騎車出門曬太陽、去熱帶植物園、買便宜的熱帶水果、去大佛寺、聽索達吉堪布的《八吉祥頌》

▲這首歌現在還是我的榜首

歌如其名：祈求平安吉祥，回向給口罩期間遭受痛苦的人們。

▲遠遠的看了一眼星光夜市，沒敢進

前幾天看了《十三邀》第二次采訪許倬云老師那期，許知遠自己也說：沒想到第一次采訪之后，給那么多人在一個戲劇性的、不確定的、無法排解的時刻提供那么多的慰藉。

我想一方面是因為播出的時間剛好趕上了“口罩”爆發，一方面是因為那期節目許倬云老師傳達的內容“人要找歸宿、要找理想境界”很適合當下沒有方向的人們。

我的理解是：人要向內求，探索自我，開導自我。

許老師在B站很火，也是自那期十三邀播出后，他發掘現在的年輕人已經從“知溫飽”進入到了“想要探索自己”的階段，正值口罩期，許老師希望身體力行引導大家度過這段艱難的時期，他一直在說擔心自己時間太少了，想用生命最后的時間呼喚人民、喚醒夢想、發現錯誤。

“我們什么都可以犧牲，唯獨不可以犧牲人格，我們什么都可以丟掉，唯獨不能丟掉自己”

“大環境不是任何人一時一地可以改得了的，所以要安下心來定下心，日子想過得安定，是一念之間、由你自己決定的”

其實我有看到很多人的訪談都說：中國人是最會開導自己的。儒釋道三家傳達的內容殊途同歸，都是告訴我們，該行動的時候怎么行動，不行動的時候如何看破放下。只是我們慢慢的把中國傳統文化丟了。

其實古人的思想是最可以被參考的，雖然我們的時代不同，但是向內求的心境思考是相同的，是可參考的、是可以通過文字溝通交流的。畢竟能被稱為經典的著作，一定是經過好幾代人的篩選，它是經得起推敲和考量的。所以像許倬云老師這樣的歷史學家，有很大的智慧，悲天憫人，為社會造福。

心理學家有這么一種說法：美國是臨床心理學，意思是他們一生都在研究自己為什么這么煩，怎么解決這個煩，但是中國是社會心理學，一生都在解決，我怎么在這個社會中適應，生存。

我們現在想用幾十年的時間趕超人家幾百年發展起來的經濟，社會拼命的卷動我們每個人，如果我們一生的課題還是思考如何在社會中適應生存，那這不累才怪嘞！

為什么我老愛一個人旅行？

這一年是我剛畢業工作的第一年，工作給我帶來了很多心理上的變化，我知道如果我如往常一樣只是回家過年，也只能是用家庭的溫暖短暫的緩解，是沒法解決這些問題的，我需要一些獨處的時間。

獨處——解決內心的問題

出門——解決社交的問題

爬山——解決體力的問題

一個人旅行，我認為是能同時滿足以上三種，它帶給我的樂趣和成長的力量是很大的。

我喜歡寫這種回溯性的內容，好像又經歷了一次，很多事從現在看，也就沒那么糾結了，感受到自己的成長，真是一件快樂的事。