作者簡介

李敬澤，祖籍山西芮城，北京大學中文系畢業。曾任《人民文學》雜志主編，中國作家協會副主席。出版文學評論文集《致理想讀者》《會議室與山丘》《跑步集》等，散文集《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》《上河記》《空山橫》等。曾獲魯迅文學獎理論評論獎等多種獎項，作品被翻譯為法文、西班牙文、阿拉伯文、意大利文、波蘭文等多種文字。

散文是一個現代建構，不是自古就有的。中國的文學，本來是一個“文”的傳統，到了現代，從晚清到五四，完成了整個文學的現代轉型，依照西方標準，我們進行了一次文學門類、文學秩序的現代轉型。

小說和詩，充分地完成了現代轉型。但是現代意義上的散文的轉型還沒有完成。正因為如此，我覺得作為一個文學門類的散文，它的前方依然有著廣闊的天地，因為它還有巨大的內在任務沒有完成。

要我看，現代以來最偉大的散文家只有一人，就是魯迅。在魯迅的手里，散文真正變成了一個強有力地表達現代人復雜經驗的文體，比如他的雜文、他的《野草》。可惜，魯迅之后幾乎是后無來者。散文的惰性太強了，因為它背負的是那個最深厚的“文”的傳統。

我現在每逢寫散文，要給自己立一個規矩，我會告訴自己，不要寫著寫著，把自己寫成一個古人了，盡量不要帶古人腔，甚至不要帶文人氣。我發現我常常寫的那些露出了古人腔和文人氣的文章，通常能夠得到最多的表揚。但我覺得這是我的病，就是在散文傳統中深深積淀著的陳陳相因的文人氣的東西，那些從古典散文傳統中因襲下來的腔調、筆法。這不是真的我，我在生活中不是這樣的，我內心甚至也不是這樣想的。但我在寫文章時，蘇東坡附了體，袁宏道附了體，張岱附了體，那么多古人都在我身上，我花團錦簇地寫下來，自己覺得寫得很爽，大家都夸，但我自己對這個要警惕。

所以我最喜歡的還是在《十月》上這兩年寫的《會飲記》。因為每當我提筆之前對自己有個建議，我要寫現代的散文，要讓散文表達現代的真實的復雜經驗。希望這散文能成為我的真實性和復雜性的有效的呈現。我覺得這樣的文章更值得寫。100年來，散文的現代性轉型還沒有完成。我們還不習慣在散文中表達我們的復雜經驗，袒露真實的自我。我們很容易就被沉重的“文”的傳統裹挾而去，使文章變得優雅、平滑、順溜、好看，但是，是假的。

散文作為一種文學，作為一種認識自我和表達世界的方式，一種有意義的藝術形式，它的前途就在于能不能完成現代性轉型，真正地面對書寫的難度。當你有蘇東坡等古人附體的時候，書寫是沒有難度的，但是當你要面對此時此刻的真實感受，在這個感受中確定生活的意義，把它的復雜性寫得清澈，這是多么難的一件事，但是就要做。

說到底，“文”有兩層意思，一個是廣大無邊的“文”；另一個是這個小小的文學的散文，文學的散文實際上也是廣大無邊的“文”的一部分。所以文學的散文承擔著責任，就是要通過書寫探測、探討，能夠真實地穿透陳陳相因的東西，真實地書寫自身、書寫這個世界，在這個意義上說，散文是承擔著先鋒的、探索的責任。在我們的散文中充斥著套話、老調子，充斥著那些像滑行一樣自我運轉的東西。我們的文風，我們的那些各種各樣的文章，可能同有此病。

散文的真理也就是那么幾句。第一句，孔子說的“辭達”；第二句叫“惟陳言之務去”。我們不可能做到絕對的“惟陳言之務去”，要害不在于是否是陳言，要害在于我們要做個“新銳作家”。

“新銳作家”的意思就是說，我們在寫文章時，一定要告誡自己，我們要表達的是以前別人沒有說過的、沒有感受到的，現在我要想辦法把它說出來，給它詞，給它形式，給它邏輯，最后把它形成一篇文章。如果能夠克服這個難度，你得到的一定是一篇值得寫的文章。你不僅得到了一篇文章，你也在這個寫的過程中，更有力、更準確、更深入地認識了自己，或者認識了事物。因為，無論是自己還是事物，它的真相其實都是隱藏在你那個說不出來、表達困難的地方，你把表達困難、說不出來的地方說出來了，那你在這個世界上的道行、眼光和本事就都長了一層。

最庸常的生存，就是永遠生活在別人的話里；最庸常的文章，自然也是永遠在重復別人的話，但不這樣庸常是很難的。每一個寫作者，都應該努力做到“辭達”，努力做到直接地、有力地、清晰地、有邏輯地把自己生命里和世界里那些難以表達的東西表達清楚，這就是現代的散文。

轉自：書香敦煌微信公眾