走到37歲，鄭執(zhí)依然在追尋「更好」的生活和創(chuàng)作，只是，他不再執(zhí)迷于「更好」。他覺得，人的一生，總是會遇到困難，會痛苦，會被卡住，關(guān)鍵還是放下對命運(yùn)的掌控欲，找到一個平衡點(diǎn)，「平衡不是天平，而是一個自洽的過程」。

此刻，他對于「更好」的愿望是，能夠更心無旁騖地寫作，每天跟自己喜歡的人待在一起，把所有時間都浪費(fèi)在自己覺得有趣的地方。怎么才算有趣？鄭執(zhí)覺得，人要尊重自己內(nèi)心的感受，要能在具體的生活中落淚，不要變得麻木不仁。有一天，當(dāng)我們忘記思考怎樣變得「更好」，就說明生命狀態(tài)進(jìn)入了一個真正更好的層面。

文｜蜉蝣

編輯｜楚明

當(dāng)一個作家走向幕前

整個夏秋之交，鄭執(zhí)都在為電影《刺猬》跑路演。9月初，《人物》拍攝前一晚，他剛完成最后一場路演活動。拍攝當(dāng)天的間隙，他抽空和出版社編輯談了接下來的出版計(jì)劃。上一次電話溝通，穿插在他從北京趕往杭州的路演途中。這兩年，鄭執(zhí)更多以編劇的身份亮相幕前。上半年另一部由他的小說《被我弄丟兩次的王斤斤》改編的電影《被我弄丟的你》上映。那天我們聊起這段時間的感受，他說了好幾遍「累」。

這種累，不僅是體力上的，更是心力上的。如果你在社交平臺搜索《刺猬》相關(guān)路演現(xiàn)場，拋給鄭執(zhí)的問題常常是有限的幾個：「為什么將小說交給顧長衛(wèi)改編？」「改編過程中經(jīng)歷了哪些調(diào)整？」「你怎么理解小說和電影結(jié)尾的不同？」還有，「你怎么理解『卡住』？」鄭執(zhí)渴望能跟觀眾有更多的深度交流，但更多時候，面對相同的問題，他只能「車轱轆話反復(fù)說」。

《刺猬》改編自鄭執(zhí)的短篇小說《仙癥》，講述的是精神病人王戰(zhàn)團(tuán)和他被「卡住」的一生。2018年，《仙癥》在「鯉·匿名作家計(jì)劃」比賽中拿了首獎，作家蘇童稱贊他「貢獻(xiàn)了一個新的人物形象」。其實(shí)這個人物有原型，是鄭執(zhí)的一位親人，生前患有精神疾病，曾教會童年的他下象棋，是家里讀書最多的人。故事在他心里兜轉(zhuǎn)了很多年，用了三天構(gòu)思，又花了兩天寫完。

很長一段時間里，鄭執(zhí)被歸為「東北文藝復(fù)興」的一員，但他始終拒絕歸類和標(biāo)簽。幾乎每一次被問及筆下的邊緣人和失敗者，他都會條件反射般地反問：什么是主流？什么是邊緣？這些邊緣人物就是我生活中的主流。

他曾描述過這種「主流生活」：出生在沈陽，在一個圍繞菜市場為中心建立起來的棚戶區(qū)長大。同棟樓里，一起玩的小孩，家里就是賣豬肉的，賣菜的，殺魚的。上世紀(jì)90年代初，父親從工廠辭職后開了一家抻面館，他是被一碗一碗面養(yǎng)大的。

直到今天，空的時候，鄭執(zhí)還是習(xí)慣一個人去街頭巷尾的小胡同里找一家小面館，越破越好，點(diǎn)一碗面，喝一個下午，這樣的環(huán)境帶給他一種親近感和安全感。最近，他搜到位于北京草房的一家雞西刀削面，打了十四五公里的車，只為對比看看和自己常去的那家飯店，哪家的好吃。還有一次，他找到一家沈陽口味的燒烤店，那里有他心心念念的沈陽雞架，常年居住在北京，鄭執(zhí)有時候「確實(shí)挺饞這口」，但嘗完之后，他還是覺得一般，主要是「雞瘦了點(diǎn)」。

身為作家，鄭執(zhí)不習(xí)慣人群，最理想的生活就是在家宅著，看書，健身，寫作，陪孩子和做飯，最拿手的是一道東北名菜「鍋包肉」。被問到最近印象最深的一個時刻時，他不假思索地講起女兒。前段時間，鄭執(zhí)的眼角膜不小心受傷了，有好幾場路演都不得不戴著墨鏡。有一天，不到兩歲的女兒忽然爬到鄭執(zhí)面前，對著他的眼睛吹了一口氣，輕聲說，「爸爸不疼」。鄭執(zhí)想起自己也曾對女兒做過同樣的動作，那一瞬間，他「又感動又想哭」。

對于不得不做的工作，年輕時候的鄭執(zhí)會選擇對抗，現(xiàn)在他開始習(xí)慣，強(qiáng)行找回自主性。他把每一場路演當(dāng)做一次旅行，「花兒與少年」，每到一個城市，一家電影院，一個活動現(xiàn)場，就像開盲盒，看看這一場里坐著怎樣的觀眾，他們會提出什么樣的問題。甚至每一天進(jìn)到休息室，鄭執(zhí)也會好奇，今天的外賣吃什么。

《人物》見到鄭執(zhí)時，正是秋分時節(jié)。在他的印象中，秋分就像一個分界點(diǎn)，一年之中最旺盛、最向上生長的氣質(zhì)已經(jīng)結(jié)束了，但一切事物都還在那里，只是有了明確的底色的變化，過去、現(xiàn)在和未來短暫地在此刻共存。

鄭執(zhí)今年37歲，快要到達(dá)老話說的「不惑」之年。這一年，他有收獲，也開始新的耕種。6月，他憑借《刺猬》獲得了第26屆上海國際電影節(jié)金爵獎「最佳編劇獎」。新的長篇小說也正在寫作中。但他覺得自己離「不惑」還很遠(yuǎn)。面對生活，他依然有很多困惑，依然會被各種各樣的問題「卡住」，只是相比以前，他學(xué)會了平衡，「人不能永遠(yuǎn)一根弦那么繃著」。

被「卡住」的十年

鄭執(zhí)曾經(jīng)笑稱自己是個「過山車」式的作家。

很多人不知道的是，鄭執(zhí)是寫青春文學(xué)出身。19歲，他的第一本長篇小說《浮》由作家出版社出版，對于一個初出茅廬的創(chuàng)作者來說，這是一個很高的起點(diǎn)。很多人都把他視為韓寒之后最值得期待的少年作家，他對自己也有很高的期許，「有一種驕傲在」。那時他就下定決心以寫作為生，做一個職業(yè)作家。

但驕傲抵不過現(xiàn)實(shí)。接下來幾年，整個出版環(huán)境、寫作環(huán)境和社會環(huán)境都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。在他的第一本書出版之前，青春小說有著龐大的閱讀群，韓寒、郭敬明正火，青春文學(xué)很好賣。很快，電商起來、微博火了，大家開始在網(wǎng)絡(luò)語境里寫作、閱讀，純文學(xué)讀者萎縮，作家被拋向市場，傳統(tǒng)出版社的推書模式不再奏效。

等到鄭執(zhí)出版第三本小說，銷量極差，生活越來越困難。從19歲到30歲，鄭執(zhí)一直被一個問題「卡住」：如果照這樣寫下去，生活還能不能繼續(xù)？

為了生存，鄭執(zhí)開始面對市場寫作，寫了一些無法被他稱之為文學(xué)的東西。很多評論家和讀者都感到困惑，鄭執(zhí)到底在干什么。他自己也不知道。后來短篇小說《仙癥》發(fā)表時，鄭執(zhí)曾收到過兩條留言，一條是「浪子回頭」，另一條是「奪舍」，后者是一個道家詞匯，意為「借別人的身體還魂」，鄭執(zhí)反應(yīng)了幾秒才笑了出來，他覺得，這位朋友一定是被他過去寫的「那種東西」傷害太深。

回頭來看，他將那幾年稱之為「謀殺文學(xué)階段」。市場上有什么內(nèi)容能賣錢，能賺到稿費(fèi)，他就寫什么。在《仙癥》的后記中，他描述過這段經(jīng)歷：「『文學(xué)』被我親手殺死，兵不血刃，頭也沒回過，眼皮底下只剩『文字』。喪失了敬畏，自然就無愧疚可言。我甚至公開調(diào)侃所謂的『嚴(yán)肅文學(xué)』，不過是故步自封的小圈子笑話。今再憶起，那種心態(tài)就跟一個苦情少女在初戀慘敗以后，放話『男人沒一個好東西』差不多邏輯，天真又可笑。」

「兩眼一抹黑式」的寫作確實(shí)讓他的生活得以維系下去，同時也帶來了更大的困惑。從2013年到2016年，他經(jīng)歷了低谷中的低谷。他又花了三年時間自問：我能寫什么？我想寫什么？我的下一步到底該怎么走？

直到寫下《生吞》。這是一個在鄭執(zhí)心中轉(zhuǎn)了很多年的故事，從沒想過有一天會變成寫作的素材。18萬字，鄭執(zhí)只寫了7周，「坐塌了一個沙發(fā)」。在這本書之前，鄭執(zhí)對于小說這個門類并沒有一個清醒的認(rèn)知，這本書是他在經(jīng)歷三年痛苦和糾結(jié)之后做出的抉擇，「我是覺得我需要讀者，我需要被人看到這個人寫的小說」。

鄭執(zhí)將自己的憤怒、困惑、從小到大看到的不公，以及曾經(jīng)那些無力改變的東西全部放進(jìn)了這本小說里。2022年由《生吞》改編的影視劇《膽小鬼》殺青。當(dāng)著所有主創(chuàng)的面，鄭執(zhí)說，今后我對青春題材無話可說了，關(guān)于青春這個主題，我想表達(dá)的東西表達(dá)完了。

「大家總是把理想和現(xiàn)實(shí)對立起來，好像所有的痛苦都來源于此。」繞過那條彎路后，他意識到，理想和現(xiàn)實(shí)并不是對立的，理想永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的一部分，是割裂不開的，關(guān)鍵是能不能找到那個平衡點(diǎn)。他慶幸自己沒有走得太遠(yuǎn)，還是能回得了頭，「最怕的是當(dāng)你想回頭的時候，卻發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)遠(yuǎn)離自己熱愛的東西太久了」。

直到今天，《生吞》依舊是鄭執(zhí)作品序列里最暢銷的一本。因?yàn)椤渡獭罚崍?zhí)確信自己可以靠寫作生存下去，才有了后來的《仙癥》和其他作品。今年6月，鄭執(zhí)憑借《刺猬》獲得第26屆上海國際電影節(jié)金爵獎「最佳編劇獎」。上臺領(lǐng)獎的時候，除了感謝主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和家人，他鄭重地對現(xiàn)場的寫作者說了一句：還是要堅(jiān)持住內(nèi)心的小驕傲。

這些年，經(jīng)常有年輕寫作者向他請教寫作意見，他總是會把這個問題化為另一個更實(shí)際的建議：你現(xiàn)在寫作能養(yǎng)活自己嗎？你覺得你還能寫幾年？鄭執(zhí)覺得，所謂理想與現(xiàn)實(shí)的平衡，這是每個人都會面對的問題，「用一點(diǎn)自己的智慧也好，生活給你的反思也好，加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，找到那個平衡點(diǎn)，不要過度傾向于某一邊，再也回不了頭」。

《生吞》出版的那年，鄭執(zhí)正好三十歲，在人生的另一個分界點(diǎn)上，他找到了平衡。但正如他曾經(jīng)說過，人生是一個無限反復(fù)的過程，就像一張擰皺的紙，你只能暫時捋平，有一天它還會再皺起來，還會有新的問題。

生命的本質(zhì)，就是面對失衡時的「平常心」

兩年前，《刺猬》劇組殺青時，鄭執(zhí)做了一個決定，暫停編劇工作，全身心投入到小說創(chuàng)作中。

鄭執(zhí)第一次成為編劇，是在2015年。當(dāng)時他在臺大讀戲劇系的研究生，原本還差一個學(xué)期就能拿到畢業(yè)證了，但《我在時間盡頭等你》那本書賣了電影版權(quán)，資方希望他能擔(dān)任編劇，因?yàn)橹毕胍鄴暌稽c(diǎn)錢，鄭執(zhí)辦理了退學(xué)，回到北京。

最初幾年，鄭執(zhí)有過很多不適應(yīng)。寫小說是一個人的創(chuàng)作，編劇是一群人的創(chuàng)作，鄭執(zhí)以為編劇就是把劇本寫好，等到真的進(jìn)入這個行業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)編劇只是一個配合性甚至服務(wù)性很強(qiáng)的工種。鄭執(zhí)的個性強(qiáng)、脾氣急，遇到創(chuàng)作理念不合的時候，他會激烈地表達(dá)自己的想法。有段時間，他甚至被外界傳言脾氣不太好。

除了創(chuàng)作層面的磨合，編劇的時間完全跟著劇組走。每年跟著劇組拍戲，幾乎完成了鄭執(zhí)一年的社交量。《刺猬》北京路演的第一站，飾演大姑的演員說起拍攝時期，劇組開了一個房間，每天拍完戲，同組的演員、導(dǎo)演和編劇都會在里面聊角色，聊明天的劇情。在她的表演生涯里，這是上世紀(jì)八十年代才會碰到的情況。

但對于鄭執(zhí)來說，因?yàn)檫@間屋子，他經(jīng)常是劇組收工最晚的那個人。等演員、導(dǎo)演聊完戲，鄭執(zhí)回到房間，把它們敲下來，再發(fā)給副導(dǎo)演，就到了凌晨3點(diǎn)。所幸的是，鄭執(zhí)在劇組有一個特權(quán)，愛幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起。

鄭執(zhí)很難同時做好兩件事。做編劇的這幾年，他一直沒有辦法寫出自己的滿意的小說。夜深人靜的時候，他會煩悶，也會不平衡，「這些時間花在寫作上不好嗎？在家陪陪孩子、看看書、看看電影不好嗎？」

后來，他經(jīng)歷了一個想通的過程，既然同時只能做一件事，就不想其他的事，只把眼前的事做好，不去做更多長遠(yuǎn)的打算，反而是最好的計(jì)劃，「可能一個劇本用了一年、兩年，寫完之后再安安靜靜關(guān)起門來，再寫一年、兩年小說，接下來再進(jìn)入劇組改劇本」。

他進(jìn)入了一種更職業(yè)的狀態(tài)。過去，遇到對方聽不明白或者不理解、不認(rèn)同的時候，鄭執(zhí)會堅(jiān)持，會沖撞，現(xiàn)在他更清楚行業(yè)的規(guī)則，哪怕是導(dǎo)演本人，也要面對來自市場、資本的壓力，不可能完美地呈現(xiàn)自己的藝術(shù)審美，「其實(shí)大家都面臨一樣的問題」。

回頭來看，鄭執(zhí)覺得，沖撞也并非壞事。在集體性的藝術(shù)創(chuàng)作里，最有趣的地方就在于，每個人的個性都是無法摘除的。有時候，因?yàn)檫@種激烈的碰撞，鄭執(zhí)和對方有了更深的交流，戲拍完后，兩個人反而處成了生活中的朋友。

也正是因?yàn)槊總€人的不同，鄭執(zhí)在合作中看到了世界的另一面。對于電影創(chuàng)作而言，文字始終是流動的。當(dāng)他把文字作品交到一群人的手中，導(dǎo)演是不是認(rèn)同？演員進(jìn)來的時候，要怎么表現(xiàn)？會提出怎樣的意見？所有的不愉快產(chǎn)生其中，也會有奇妙的共識。

《刺猬》的合作是他這幾年比較滿意的一次。電影在上海放映的時候，鄭執(zhí)混在觀眾里，當(dāng)葛優(yōu)飾演的王戰(zhàn)團(tuán)在廣場上旁若無人地唱起《愛江山更愛美人》時，他落淚了。這首歌是鄭執(zhí)提議加進(jìn)去劇本的。原因也很私人，這是他父親生前唯一唱過的歌。

鄭執(zhí)向我們講起這段故事。

那是上世紀(jì)90年代，父親開了一家小面館，經(jīng)常很晚回家。有一天深夜，父親喝醉了，鄭執(zhí)和母親攙著他上樓。喝過酒后，父親的心情很好，他左手摟著母親，右手摟著鄭執(zhí)，嘴里哼著「東邊兒我的美人啊/西邊黃河流……」那時他們住在東北特有的赫魯曉夫樓，剛安上聲控?zé)簦献叩臅r候，黑暗的樓洞在歌聲中一盞一盞亮起來。這個畫面從此印在了鄭執(zhí)的記憶中。

親眼目睹記憶照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，看到私人情感在那一刻以具象化的方式呈現(xiàn)在眼前，鄭執(zhí)覺得，這是電影創(chuàng)作的另一重樂趣，也是小說創(chuàng)作無法取代的部分。

但是最終，他還是決定停下編劇的工作，回歸一個作家的本分。文學(xué)始終是他最熱愛的事情，他想要寫出更好的作品。

最近這段時間，鄭執(zhí)正在構(gòu)思一篇新的長篇小說。寫小說是個體力活，當(dāng)寫作開始，鄭執(zhí)會把自己關(guān)到書房里。只是，他不再不分晝夜地熬，而是更有意識地把它當(dāng)成一份工作，「6小時上班制，爭取再給自己安排一個周末」。有時他也會卡住，幾個月前可能已經(jīng)寫了幾萬字，突然有一天覺得不對，全部推翻重來。被問到進(jìn)度時，他苦笑說，單從字?jǐn)?shù)來算的話，動態(tài)歸零。在他看來，這是創(chuàng)作小說最痛苦也是最有趣的地方。

又到了一年秋分。這一天，萬物等長，晝夜均分，是天地萬物最接近平衡的時候。但鄭執(zhí)覺得，平衡總是短暫的，「生命的常態(tài)就是失衡」。

過去幾年，「失衡」也是很多年輕人的普遍情緒。鄭執(zhí)感同身受，也仍然身處其中，但他認(rèn)為，人不能每天都在這種糾結(jié)和內(nèi)耗中度過。

「有時候這種痛苦就是因?yàn)橄胩啵^度思考每件事的意義。」經(jīng)歷過理想和現(xiàn)實(shí)的落差，工作中種種的磨合、不適應(yīng)后，他分享了一個有點(diǎn)兒「混不吝」的人生智慧——拒絕思考。與其把時間花在不斷地自我提問和內(nèi)耗上，不如專注做眼前的事情，放下掌控欲，有一天，改變自然會發(fā)生。

在鄭執(zhí)看來，生命的本質(zhì)，就是面對失衡時的那顆「平常心」。

「更好」，是忘記思考什么是「更好」

鄭執(zhí)對「秋分」最深的記憶，來自童年的一場叫做「拔皮狗」的游戲。「皮狗」是東北俗語，形容梧桐葉落下之后的葉梗。男孩兒們流行比誰撿到的葉梗更粗、更大、更強(qiáng)勁，「一般要拿醋、酒精泡，磨礪它好久，然后從鞋窠兒里掏出來，讓大家來拔」，獲勝的葉子被稱為「狗王」。

直到今天，他都記得，小學(xué)的時候，也是這樣一個秋天，有一堂課，他借口上廁所，跑到操場上，秋風(fēng)卷過梧桐樹，第一批落葉在操場上漫天飛舞，他獨(dú)自一人在操場上追著葉子，遠(yuǎn)處是教室里朗朗的讀書聲。那是他人生中最無憂無慮的一段時間。

秋分，也像是他當(dāng)下的人生階段。

兩年前，鄭執(zhí)有了一個新的身份：父親。女兒出生后，鄭執(zhí)花了大把時間帶孩子、陪孩子。但他不再感到時間花得不值，也不再因?yàn)楸粩D壓的創(chuàng)作時間而失衡。他記得有一天帶著孩子出去玩，忽然發(fā)現(xiàn)自己跟女兒的親近感遠(yuǎn)高于別的父女。有了親身對比，他意識到，人是不可能拿工作價(jià)值的大小來對比生活中跟真正愛的人認(rèn)真相處的價(jià)值。

成為父親，也讓鄭執(zhí)重新理解了自己的父親。有段時間，因?yàn)閹Ш⒆樱崍?zhí)「累得像狗一樣」。好不容易到了深夜，他一個人枯坐在家里，周圍難得的安靜下來，恍惚間，他感到父親就坐在對面。也是在那一刻，他忽然就想到，自己出生的時候，父親才25歲，「我25歲的時候，連養(yǎng)活自己都成問題。父親這么年輕，還是在東北下崗潮的背景下，居然就擔(dān)起了一個家」。那一刻，鄭執(zhí)覺得挺佩服這個男人的。

快到不惑之年，鄭執(zhí)越來越感知到命運(yùn)的力量。

曾經(jīng)，父親希望鄭執(zhí)不要像他那樣自我、孤僻，不善表達(dá)，要往他的反面走。這兩年，他發(fā)現(xiàn)自己身上越來越有父親的影子。不僅是跟父親越長越像，還有父親性格中不討喜的部分，也深深藏在他的骨子里。

焦慮也變得具體起來。過去，鄭執(zhí)質(zhì)疑自己能寫什么，該寫什么，做編劇的意義，現(xiàn)在他最焦慮的是健康問題，他開始很嚴(yán)肅地鍛煉身體，酒也比以前喝得少了。有了女兒以后，作為一個普通父親的責(zé)任感更強(qiáng)了。他希望自己的身體能夠更健康，陪伴女兒更久一點(diǎn)。

他將生活調(diào)成了孩子的作息，每天早上5點(diǎn)半起床，上午寫作，中午睡個午覺，下午看看書、鍛煉身體，陪孩子玩一玩，晚上9點(diǎn)半睡覺。哪怕現(xiàn)在孩子大了一點(diǎn)，不用再隨時隨地跟著，早上到點(diǎn)他還是會自動醒來，「跟個老頭似的」。

對他來說，這就是當(dāng)下最理想的生活狀態(tài)。

視頻拍攝當(dāng)天，鄭執(zhí)認(rèn)真而松弛。開拍前，他會細(xì)致地詢問工作人員，上鏡的狀態(tài)好不好，自己需要說到什么程度。轉(zhuǎn)場的時候，等待的時間比預(yù)估的長，他也絲毫沒有不耐煩，想起剛才路過的小酒吧里有一場《黑悟空》的比賽，贏一局就能免費(fèi)喝一杯，他興沖沖地跑了回去，打了一把，輸了。

「生命其實(shí)就是在一片混沌與無序當(dāng)中，找到那么一點(diǎn)兒屬于你自己人生的樂趣。」他說。

走到37歲，鄭執(zhí)依然在追尋更好的生活和創(chuàng)作，只是，他不再執(zhí)迷于「更好」。人的一生，總是會遇到困難，會痛苦，會被卡住，在他看來，關(guān)鍵還是放下對命運(yùn)的掌控欲，找到一個平衡點(diǎn)，「平衡不是天平，而是一個自洽的過程」。

此刻，他對于「更好」的愿望是，能夠更心無旁騖地寫作，每天跟自己喜歡的人待在一起，把所有時間都浪費(fèi)在自己覺得有趣的地方。怎么才算有趣？鄭執(zhí)覺得，人要學(xué)會感受，要能在具體的生活中落淚，不要變得麻木不仁。有一天，當(dāng)你忘記思考怎樣變得更好，就說明生命狀態(tài)進(jìn)入了一個真正更好的層面。

「更好」也是每個人最為樸素的愿望。多年來，特侖蘇一直致力于探索「更好」的不同含義，它可以是寄于未來的滾燙夢想，可以是立足當(dāng)下的簡單快樂。「更好」從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，認(rèn)真地生活，踏踏實(shí)實(shí)地把自己要做的事情、要愛的人，落實(shí)到具體的事情上，找到能讓生活自洽的平衡點(diǎn)就是一種「更好」。

更年輕、焦躁的時候，鄭執(zhí)不會注意四季的流轉(zhuǎn)，也不懂得老人對于節(jié)氣的認(rèn)真。鄭執(zhí)記得，小時候每到春分、秋分，家里人總要和個春餅、包個餃子，他總是覺得既無必要，還浪費(fèi)時間。現(xiàn)在，他突然理解了，儀式的背后其實(shí)是尊重自然規(guī)律，尊重常俗的力量。

常俗是什么？「常俗就是地球不是圍著人轉(zhuǎn)的。」

秋分時刻，鄭執(zhí)終于重新開始過上小說家的生活。有的時候，他一覺醒來，覺得自己生命的一部分還停留在青春期，但另一部分好像在很多年前就已經(jīng)老去。童年玩的「拔皮狗」游戲就像一個隱喻，不去過度追問意義，只專注地追逐一片落葉。這是生命提前教給他的智慧。