18歲的律師助理約翰·卡爾頓最近心情很是不錯，他娶到了一位富有的德國公主，可不正是人逢喜事精神爽？

但當他收到一封匿名信后，臉色立時變得鐵青。

瑪麗·卡爾頓

信中寫道：“瑪麗（德國公主的名字）已經在我們肯特郡嫁給了好幾個男人，然后帶著所有能得到的錢財，溜之大吉了。”

憤怒的丈夫立刻把妻子送進了監獄，但故事的發展卻與他想象中完全相反。

德國公主

誰也不知道瑪麗·卡爾頓出生的具體年月，有人說她出生于1634年，還有人說她生在1642年。

但坎特伯雷的人們都能說出她原本的名字：瑪麗·莫得。

瑪麗·卡爾頓

瑪麗是個漂亮的姑娘，她漂亮得甚至不像是應該出生在這個小鎮上，精致的面容，優雅的舉止，鼓鼓囊囊的胸膛高高挺起……但她的父親是一位潦倒的提琴手，給不了女兒更好的生活。在瑪麗成年后，將她嫁給了一個當地的鞋匠約翰·斯蒂德曼。

鞋匠約翰的手藝不錯，勉強維持一家開銷，土豆、豆子能夠飽腹，但多余的東西就沒有了。漂亮的珠寶，精致的衣裙什么都沒有，瑪麗望著鏡子中那張漂亮的臉蛋，有時候恍恍惚惚覺得，她的人生本不該如此的。

丈夫睡在旁邊，鼾聲如雷，手指縫里都是洗不干凈的陳年油污。瑪麗想：“這不該是我的生活。"

她的鞋匠丈夫

短短2年，瑪麗生下了兩個孩子，全部都在嬰兒時期夭折了。她越發陷入自我懷疑的情緒中。最后，瑪麗做了一個決定，她離開丈夫前往多佛，想在那里重新開始新的人生。

瑪麗太漂亮了，很快就嫁給一個富有的外科醫生。幸福的、有錢的的日子還沒過上幾天，她重婚的消息被爆出來，瑪麗被逮捕并以重婚罪受審。

奇怪的是，鞋匠并沒有出庭，所以瑪麗被無罪釋放。

外科醫生對瑪麗很有幾分香火情，他贈予了瑪麗一些錢財，這些錢支持瑪麗離開多佛前往德國科隆。

瑪麗·卡爾頓的家鄉

美貌以及優雅的談吐讓瑪麗吸引了一位德國老貴族。這個老頭出手非常大方，帶著瑪麗出入高檔場所，珠寶、金項鏈不要錢一樣送進瑪麗囊中。當他被女人迷得暈頭轉向向她求婚之際，瑪麗卻帶著禮物和錢逃跑了。

時隔幾年后，瑪麗決定回到倫敦，再次出現的時候，她的身份是德國公主。

“灰寡婦”的誕生

精美的珠寶，漂亮的女人，一口帶著德國腔調的英語，瑪麗很快就令倫敦的男人們相信，她是一位可憐的，沒有其他親人的來自科隆的公主。

當人們詢問她為什么會來到倫敦的時候，瑪麗哽咽著說道：“這是一個悲傷的故事，我不想給大家造成負擔。”

瑪麗·卡爾頓

男人們憐惜的看著眼前梨花帶雨的女人，有熱血上頭的男青年堅持要求她說出自己的故事，瑪麗擦掉眼淚：“我的父親是科隆的一位公爵，不幸的是，他的膝下只有我這一個女兒。“亨利·范·沃爾威勛爵”是一個狂熱的追求者，他的追求令我感到毛骨悚然……我不愿嫁給他，但父親卻逼迫我……就這樣我離開了家鄉流落至此，希望能夠得到一些庇護。……”

瑪麗會說好幾種語言，她的淚水是這樣真摯，灑在漂亮的臉孔上，讓在座的男人們心又酸又軟。不少青年已經摩拳擦掌，打算當公主的騎士。

瑪麗用偷來的錢在一個高檔公寓安頓了下來，擺出一副貴婦人的架勢，引得追求者如云。這可是位德國公主啊，如果娶了她，你將會擁有“王子”頭銜。

瑪麗·卡爾頓

一時間，倫敦街頭流傳起落難公主的傳說，瑪麗出現過的小酒館人滿為患。但這時，瑪麗卻擺出了公主的架勢，對追求者冷冷淡淡。她對追求者們說：“感謝諸位的厚愛，但我身上流淌著貴族的血液，如果我的父親知道我選擇了一個平民，他寧愿我墜入地獄……”

貧窮的追求者瑪麗可看不上，她的目標是有錢的貴族。

這時，一個名叫約翰·卡爾頓的年輕人出現了，他面目英俊，年輕有為，18歲就是已經是一名助理律師了。野心勃勃的男子想要將“德國公主”收入囊中。他假裝自己有皇室血統，裝出一副神魂顛倒的樣子去追求瑪麗。

瑪麗·卡爾頓

瑪麗被約翰表現出的愛意打動了，兩人舉辦了一場簡單的婚禮。幾日后，當約翰琢磨帶著妻子回德國，怎樣表現才能打動“老丈人”的時候，他收到了一封匿名信。

荒謬的庭審

信中這樣寫道：

先生，我對您本人完全陌生，然而，普通的正義和人性迫使我通知你，那個冒充公主的女人是個騙子。

我必須告訴您，先生，她已經在我們肯特郡嫁過好幾個男人，然后帶著所有的錢逃掉了，我覺得她應該受到正義的審判。你可以肯定我沒有弄錯這個女人，她有高高的乳/房，非常優雅的外表，并且流利地說幾種語言……

怒火中燒的約翰轉頭就找來警察，以詐騙罪和重婚罪將瑪麗送進了監獄。

瑪麗被送進監獄

這是瑪麗第二次進監獄了，她似乎在劫難逃。但是，瑪麗想到一個很巧妙的辦法。

庭審中，瑪麗面對指控毫無懼色。

她坦坦蕩蕩地面對陪審員們道：“我不認罪，這里面根本就沒有什么欺騙。”

她不承認自己與瑪麗·莫得之間有任何聯系，鑒于合法丈夫鞋匠從來不曾出現在法庭上，沒有證據切實證明她們是同一個人。

瑪麗·卡爾頓被抓

瑪麗看向約翰·卡爾頓，露出了一個迷人的微笑：“你欺騙了我，我也欺騙了你。你告訴我你是一個勛爵，我告訴你我是一個公主，所以說，我覺得我們非常般配呢！”她當庭嘲笑她的丈夫，看著約翰面色青了又紅，紅了又紫，心里快意至極。然后瑪麗繼續說道：“他（約翰）對我的貪得無厭和不可調和的惡意來源于發現我手頭并沒有太多的現金，不能滿足他的貪婪，所以才急忙想擺脫我，用虛假的、污蔑我的方式。”

瑪麗的幽默顯然取悅了陪審團，他們判定婚姻無效后，當庭釋放了瑪麗。

雖然“德國公主”的假面被拆穿，但瑪麗·卡爾頓紅遍整個倫敦，成為當地一個不大不小的名人。

瑪麗·卡爾頓的故事被搬上舞臺

劇作家們認識到瑪麗的故事非常適合搬上舞臺，邀請她將自己的故事寫成一部戲劇。瑪麗欣然接受，她在劇本的結尾這樣寫道：

我已經通過了一次考驗，但這卻轉化為我恐懼的來源。

我在這里收到了一個嚴厲的判決：瑪麗是一個大膽的騙子！

這樣說吧，你們誰不是呢？

不要輕易發誓，我會知道真假。

被譴責比你譴責我更糟！

世界是個騙局，我們在其中活動，

獲得我們的“學位”，鍛煉我們的智慧；

最好是得到一個光榮的名字，

無論如何得到，也不愿靠平凡的名聲活著。

荒唐的結局

自從出了名，想接近她的人更多了，人們都想看看這位傳奇女性到底長什么樣。

男人們拿著鮮花和禮物向她獻殷勤，瑪麗周轉在各路男人之間，端著“公主”的架子，從仰慕者身上榨出一筆財富，然后再一腳踢開。還曾有一位富有的老人追求她，當這位老先生得知瑪麗的故事時候，卻堅信瑪麗絕不是這樣的人，她這么美麗，這么善良，不可能傷害任何人。

瑪麗·卡爾頓

瑪麗沒有辜負他的“厚望”，結婚后，一個醉酒的晚上，瑪麗拿走了老頭的鑰匙，帶著家里的貴重物品逃之夭夭。在接下來的數年中，她繼續用自己的美貌、演技詐騙。她甚至還收了一位“女仆”，兩人結成團伙四處騙錢，5年時間騙取了數千英鎊的錢財。

常在河邊走哪有不濕鞋，瑪麗在一次行竊中被抓住了，她被送進紐蓋特監獄，然后再次逃脫死刑，被判流放。

瑪麗·卡爾頓的騙子團伙

瑪麗被送去了當年英國殖民地牙買加，但這對瑪麗來說并不算什么懲罰，她很快就成了西印度群島最受歡迎的酒館女人，在當地也打響了獨屬于瑪麗·卡爾頓的名號。

但牙買加與倫敦相比，既落后又貧窮，過慣了奢華生活的瑪麗真的受不了。2年后，她偷偷返回倫敦，冒充富有的女繼承人繼續行騙。

這一次，她似乎耗光了所有的好運氣，警察在抓捕另一個小偷的時候認出了她，瑪麗被捕。

1673年1月22日，瑪麗·卡爾頓穿著她最喜歡的印度條紋長袍，絲綢襯裙，和綴有綠色花邊的白色鞋子被送上了絞刑架。

瑪麗·卡爾頓的報道

人們將瑪麗·卡爾頓稱為“灰寡婦”，因為她不是那種殺夫的黑寡婦，甚至不能被稱為寡婦，因為她都是結婚后卷了錢財就跑，根本不會管男人的死活。

事實上，誰也不知道瑪麗到底結了幾次婚，騙了多少男人的錢財，因為有些上流社會的男人為了他們的面子不肯說出實情。

瑪麗·卡爾頓的故事

而且瑪麗的身上充滿著謎團，她沒有接受過多少教育，卻能說好幾種語言；她只是個小鎮姑娘，但從長相到氣度，假裝公主得心應手；她幾次逃脫懲罰，都是因為合法丈夫鞋匠不愿出庭作證，那么她唯一一段合法生子的婚姻中到底發生了什么呢？

被瑪麗卷走錢財的男人們罵她：“像理發店的椅子一樣普通。”

但實際上，她是一個充滿活力的女騙子，卷了錢就跑，不為任何人停留。

這就是17世紀傳奇女人瑪麗·卡爾頓的故事。