五八二團(tuán) 劉懷柱

近來(lái)通過(guò)電視和微信看了兩個(gè)節(jié)目。一個(gè)是2019年中央電視臺(tái)“故事里的中國(guó)第二季”；另一個(gè)是江西電視臺(tái)《跨越時(shí)空的回信》。這兩個(gè)專欄各有一期節(jié)目，都是專題采訪我連原副指導(dǎo)員趙先有烈士的孫子趙新民。我們連隊(duì)和趙先有烈士因在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)守67高地，最后趙先有在陣地上只剩他和通訊員劉順武兩個(gè)人的情況下，抱著步話機(jī)向團(tuán)指揮所發(fā)出了“向我陣地開(kāi)炮！向我開(kāi)炮”的吶喊。戰(zhàn)后我連榮立特等功，志愿軍總部授予“英勇頑強(qiáng)，守若泰山的鋼鐵連”，并為趙先有烈士追記特等功。趙先有也因此成為電影《英雄兒女》中王成的主要原型之一。上世紀(jì)九十年代，我國(guó)著名作家巴金還題詞，稱趙先有是王成式的戰(zhàn)斗英雄。因?yàn)殡娨暲镎f(shuō)的是我們連的事，還把我們特功連稱呼為“王成連”，自己看的聽(tīng)的也就比較認(rèn)真，思想觸動(dòng)也很大很深。

▲①央視《故事里的中國(guó)》主持人撒貝寧采訪趙新民②江西電視臺(tái)《跨越時(shí)空的回信》③趙先有烈士塑像④巴金題詞⑤特等功第六連

明年是我們參軍50周年了，戰(zhàn)友們要聚會(huì)出個(gè)紀(jì)念冊(cè)，有人動(dòng)員我寫(xiě)個(gè)回憶文稿，我覺(jué)得這是好事。自己雖然不會(huì)寫(xiě)文章，但愿意實(shí)話實(shí)說(shuō)，把自己在特功六連這個(gè)英雄連隊(duì)當(dāng)兵的一些主要經(jīng)歷和感受說(shuō)出來(lái)，和戰(zhàn)友們做個(gè)交流分享。

1972年12月，我們縣有600多名熱血青年，從原平這片熱土，踏進(jìn)了中國(guó)人民解放軍六十五軍這所大學(xué)校。其中有202人分在了大功五八二團(tuán)。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，大家都盼望能分在一個(gè)好連隊(duì)。我們縣的新兵中有16人被分在了特功六連，我也有幸成為其中的一員。很多戰(zhàn)友很是羨慕，我自己也覺(jué)得很是自豪光彩。

在新兵連時(shí)，團(tuán)里就對(duì)我們進(jìn)行了光榮革命傳統(tǒng)教育。知道我們這個(gè)團(tuán)是一支英雄的部隊(duì)，誕生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功卓著，全團(tuán)榮立大功。到了老連隊(duì)后的第一課，又是對(duì)我們進(jìn)行了更為詳細(xì)具體的連史教育。要求我們新一代軍人要傳承“向我開(kāi)炮”精神，續(xù)寫(xiě)英雄兒女新篇。這也是歷史賦予我們新一代軍人的光榮使命。

在這樣的英雄連隊(duì)當(dāng)兵，頭上雖然有眩目的光環(huán)，但也意味著比一般連隊(duì)?wèi)?zhàn)士要有更多的付出。平時(shí)說(shuō)連隊(duì)生活苦累緊，先進(jìn)典型連隊(duì)是更苦更累更緊。就拿軍事訓(xùn)練來(lái)說(shuō)，比一般連隊(duì)要求更高更嚴(yán)。上世紀(jì)五六十年代時(shí)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，我們部隊(duì)從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)多。我們團(tuán)從朝鮮回國(guó)后，就先后在山西山陰，河北萬(wàn)全、蔚縣等地開(kāi)荒種田。

六十年代末珍寶島事件后，對(duì)戰(zhàn)備工作重視了起來(lái)。除注重陣地建設(shè)、搞好戰(zhàn)備施工外，對(duì)軍事訓(xùn)練也抓得很緊。我們剛分到老連隊(duì)，就趕上了全訓(xùn)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，連隊(duì)訓(xùn)練一般是隊(duì)列、射擊、投彈、刺殺、軍體等內(nèi)容居多。特別是射擊和軍體，都是硬指標(biāo)，差一點(diǎn)也不行。我們連是全團(tuán)的先進(jìn)典型連隊(duì)，軍事訓(xùn)練必須走在全團(tuán)前列。射擊訓(xùn)練時(shí)正值三伏天，在訓(xùn)練場(chǎng)上一趴就是三四個(gè)小時(shí)，上有太陽(yáng)暴曬，下有沙土炙烤，個(gè)個(gè)汗流浹背。臥姿訓(xùn)練時(shí)由于長(zhǎng)時(shí)間趴在地上，雙肘關(guān)節(jié)處磨得出血。在立、跪姿訓(xùn)練時(shí)，為了鍛煉臂力，要在槍刺上吊三四塊磚頭。就在這艱苦訓(xùn)練中，連首長(zhǎng)還反復(fù)給我們講，夏練三伏，冬練三九，平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。要求在實(shí)彈射擊中槍槍不脫靶，彈彈中十環(huán)。只要付出就有收獲。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，射擊技能明顯提高。考核時(shí)100米胸環(huán)靶、200米隱身靶實(shí)彈射擊都取得了優(yōu)秀成績(jī)。

1975年5月初，65軍在張家口對(duì)各團(tuán)的一個(gè)步兵連進(jìn)行隊(duì)列和各種武器射擊考核，團(tuán)決定我連參加并取得了優(yōu)異成績(jī)，受到了通報(bào)表?yè)P(yáng)。緊接著解放軍畫(huà)報(bào)社便來(lái)我連采訪拍照。不久，在解放軍畫(huà)報(bào)上登載了我連多張訓(xùn)練場(chǎng)景照片。

在剛?cè)胛闀r(shí)的軍體訓(xùn)練中，自己的單、雙杠成績(jī)還不錯(cuò)，就是跳木馬和山羊過(guò)不了關(guān)。班長(zhǎng)多次給講要令做示范，自己也用心反復(fù)琢磨練習(xí)，就是不行。說(shuō)來(lái)也巧，一天我們班正在訓(xùn)練時(shí)，連長(zhǎng)巡視過(guò)來(lái)，聽(tīng)班長(zhǎng)介紹了我的情況后，他說(shuō):“器械訓(xùn)練就是要憋一口必勝的氣，放開(kāi)膽子就一定能過(guò)去。”說(shuō)完他親自組織，親自下達(dá)口令。當(dāng)輪到我時(shí)，我按照口令助跑、踏跳板、按馬頭，縱身一躍，還真過(guò)去了。當(dāng)戰(zhàn)友們把我從沙坑中“撈”出來(lái)時(shí)，我滿臉是沙土，血正慢慢往外滲。原來(lái)是起跳時(shí)過(guò)猛，按空了馬頭，直接竄入了沙坑，把臉擦傷。從此自己跳木馬、山羊都順利過(guò)關(guān)了。但臉上的傷疤直到半年后才褪去。自己的這段經(jīng)歷還被連隊(duì)贊譽(yù)為“不要命的木馬精神”，說(shuō)這是“向我開(kāi)炮”精神的傳承。

軍事訓(xùn)練如此，賦予其他工作任務(wù)也要比一般連隊(duì)重。在我服役的3年多時(shí)間里，我們連除全訓(xùn)外，還擔(dān)負(fù)過(guò)打坑道、插稻秧、壘削壁等任務(wù)。每項(xiàng)任務(wù)都是提前或超額完成。平時(shí)接受檢查也比一般連隊(duì)多。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)隊(duì)視察，肯定會(huì)到我們連來(lái)看看；團(tuán)里軍事訓(xùn)練、政治教育的試點(diǎn)，一般也會(huì)安排在我們連；師團(tuán)工作組在我們連蹲點(diǎn)調(diào)查，搞新聞采訪報(bào)道那就更多了。我很早就認(rèn)識(shí)張文彥戰(zhàn)友，就是緣于他在團(tuán)報(bào)道組時(shí)多次到我們連采訪過(guò)。

吃苦就是吃補(bǔ)，經(jīng)歷就是財(cái)富。自己在這個(gè)先進(jìn)典型連隊(duì)中，雖然吃了不少苦，受了不少累，但也提高了素質(zhì)，收獲了進(jìn)步。入伍第二年就光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，第三年就擔(dān)任了班長(zhǎng)。正當(dāng)自己干得順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，家里卻出了狀況，應(yīng)了那句“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福”的古話。我入伍前父親就已去世，家里就母親和10多歲的妹妹相依為命。1975年農(nóng)歷十一月，我的母親也突然病故。妹妹還未成年，不能獨(dú)立生活，自己只好揮淚“中途退場(chǎng)”，告別軍營(yíng)。退伍回到地方后，自己能從一名毫無(wú)背景的普通退伍兵做起，最后走進(jìn)了眾多人羨慕的公務(wù)員隊(duì)伍，說(shuō)實(shí)話與在特功六連的鍛煉是分不開(kāi)的。現(xiàn)在偶然遇上穿軍裝的士兵，就會(huì)聯(lián)想起自己當(dāng)兵時(shí)的樣子，對(duì)連隊(duì)那苦累緊的生活還是有點(diǎn)懷念和留戀。

注：此文登載“回望歲月”一書(shū)；發(fā)文者配圖。