直到現(xiàn)在，劉旸也依舊討厭著冷場(chǎng)。但他明白，當(dāng)舞臺(tái)或人生的大冷場(chǎng)發(fā)生時(shí)，這件事兒本身是可以調(diào)侃的，「冷場(chǎng)不可悲，而是可笑?！乖绞侨松睦鋱?chǎng)時(shí)刻，越應(yīng)該大笑，笑聲最能驅(qū)散嚴(yán)寒。

文｜怡林

編輯｜李天宇

不一樣的劉旸

對(duì)于單口喜劇演員劉旸來(lái)說(shuō)，10月一直是個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)：寒露之后，天氣由溫轉(zhuǎn)涼，人生的變化往往也發(fā)生在這個(gè)季節(jié)。兩年前，《一年一度喜劇大賽第二季》在9月底開(kāi)播，那是劉旸等待很久的一次機(jī)會(huì)。之前，他已經(jīng)在線下講了八年單口喜劇，但他想被更多的人看到。

再上一年的冬天，他專(zhuān)門(mén)去了劉天池的表演工坊學(xué)習(xí)，并且在學(xué)完的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都不敢說(shuō)自己去學(xué)過(guò)表演，生怕毀了老師的好口碑。直到他和中戲科班出身的宇文秋實(shí)、戲劇導(dǎo)演松天碩組成了「老師好」組合，演完了第二季的第一場(chǎng)《虎父無(wú)犬子》，高票晉級(jí)，這事兒才算「成了」。

單口喜劇行業(yè)里，演員從線下轉(zhuǎn)到線上的跳躍向來(lái)驚險(xiǎn)，但劉旸這一把押對(duì)了。2022年的秋天，轉(zhuǎn)涼的時(shí)節(jié)，劉旸的生活卻開(kāi)始變得火熱。

兩年時(shí)間過(guò)去，劉旸還是喜歡一些「爛」諧音梗，比如手里舉著煤塊，打一水果——楊（旸）梅（煤）。他的段子一如既往地炸場(chǎng)，這是劉旸作為一名合格單口喜劇人的職業(yè)素養(yǎng)。

在臺(tái)下，工作場(chǎng)合有人低氣壓，劉旸總是第一個(gè)察覺(jué)并關(guān)心的人。他有著恰到好處的包容和敏感，就像他在過(guò)往無(wú)數(shù)場(chǎng)合袒露和剖析的一樣，這是劉旸一部分的性格底色，也正是這些情緒疊加，讓他一路行至此處。

但也有什么不一樣了。今年，劉旸成為了一位父親，兒子小野出生，他的微博上也多了八百個(gè)育兒段子，還戲稱(chēng)要「賺奶粉錢(qián)」。事實(shí)上，這一年，劉旸也比以前都更忙。在剛剛過(guò)去的夏天，他參加了兩檔喜劇節(jié)目，見(jiàn)到了久違的老朋友，另一邊，劉旸參演的兩部影視作品，也都在今年陸續(xù)上映?！度宋铩放臄z的當(dāng)天，傍晚的北京下起了雨，拍攝收工，但劉旸繼續(xù)，要坐車(chē)去往下一個(gè)工作地點(diǎn)。

這個(gè)天氣轉(zhuǎn)涼的10月，同樣是變化的節(jié)點(diǎn)：隨著線上節(jié)目陸續(xù)殺青，劉旸的生活重心要重新轉(zhuǎn)回線下。他要忙《戲悟》話劇的排練，這是老朋友松天碩的本子；至于他自己，新專(zhuān)場(chǎng)《身心俱?！返挠忠惠喲惭菀柴R上開(kāi)始。

回到線下，也是回到了劉旸最熟悉的領(lǐng)域。線下也是單口喜劇的傳統(tǒng)演出方式，面對(duì)面的反饋及時(shí)又令人興奮。近10年的演出經(jīng)歷里，他80%的時(shí)間都泡在線下，劉旸是國(guó)內(nèi)最早一批開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)的演員，也是迄今為止國(guó)內(nèi)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)數(shù)量最多的單口喜劇演員。他的老朋友、同為單口喜劇演員的六獸曾經(jīng)在知乎上寫(xiě)過(guò)，「專(zhuān)場(chǎng)錄制，是中國(guó)單口演員成長(zhǎng)路徑的最后一站」，「而教主（劉旸）正在劈開(kāi)紅?！埂D在2020年就實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，那一年，他把自己的第二個(gè)專(zhuān)場(chǎng)全場(chǎng)上傳到網(wǎng)上，人們想看就能看到。

但好像就是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)過(guò)后，這些成就變得不再重要，上節(jié)目成為了一條更新、更紅火的喜劇之路，「就像你走在一條黑黑的路上，本來(lái)是有螢火蟲(chóng)的，現(xiàn)在螢火蟲(chóng)全去霓虹燈那邊了?！苟镜暮诼?，失去了光源，變得更黑、更冷。

至于「紅了」，似乎是能解決上述一切問(wèn)題的根本。他并不避開(kāi)這個(gè)話題，在劉旸的想象中，「紅了」就意味著會(huì)有很多人知道你、專(zhuān)場(chǎng)的票更好賣(mài)一些、表演的范圍也能從喜劇再擴(kuò)大出去。更重要的是，日子紅火了，話不會(huì)掉在地上，人也會(huì)熱情起來(lái)。

但真的是這樣嗎？劉旸講起了另一個(gè)故事，就發(fā)生在「紅了之后」：2023年年底，第六個(gè)專(zhuān)場(chǎng)《伊卡洛斯》巡演到最后一站，他要在這座城市連演兩天。但第一天演出結(jié)束后，劉旸就待不下去了，有一個(gè)觀眾在散場(chǎng)后專(zhuān)門(mén)發(fā)了很長(zhǎng)一段私信罵他，「成功」又「完美」地曲解了他每一個(gè)段子。也不止私信，生活貼、超話、長(zhǎng)評(píng)，凡是能發(fā)布內(nèi)容的社交網(wǎng)站，這位觀眾原樣復(fù)制粘貼發(fā)了個(gè)遍，甚至有字?jǐn)?shù)限制的，也要標(biāo)（1）、（2）……直到打完所有。

「別干了?！箘D當(dāng)時(shí)就是這么想的。他想起在美國(guó)的拉斯維加斯，那里有著全世界最好的一批單口喜劇駐場(chǎng)演員，但演出的隔壁就是另一場(chǎng)名叫「藍(lán)人秀」的表演，里面的人在扔球和撲克牌，也能贏得滿(mǎn)堂彩。「不想受這委屈了。再也不表達(dá)了。我也要去扔球，扔撲克牌。」

那一天晚上，外面是呼嘯的冷風(fēng)，劉旸在酒店里坐了很久。

第二天是這一輪《伊卡洛斯》的收官演出，冬夜里，劉旸又出現(xiàn)在了前一晚的臺(tái)子上。他沒(méi)有選擇去扔球，相反，在最后的返場(chǎng)環(huán)節(jié)，劉旸臨時(shí)改變了演出計(jì)劃，拿出手機(jī)，一字一句念出了昨晚收到的長(zhǎng)評(píng)，對(duì)方一條一條列，他就一條條吐槽回去。這是前面所有場(chǎng)次演出都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的「限定」環(huán)節(jié)，觀眾笑瘋了。

再后來(lái)，這段臨時(shí)加上的話成為了《伊卡洛斯》新一輪巡演中的固定環(huán)節(jié)，在專(zhuān)場(chǎng)的最后，劉旸手拿一封寫(xiě)滿(mǎn)評(píng)價(jià)的信，嘴上一條條「慫」過(guò)去，「你說(shuō)得對(duì)，我不杠了，我慫了，大家饒了我吧。」但最后，劉旸手又一揚(yáng)，信被扔了出去，「扔的瞬間才是我真正想要做的事」。最后一幕，他沒(méi)有回頭，大步走去。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，劉旸都會(huì)糾結(jié)自己的「紅」與「不紅」。單口喜劇向來(lái)講究要把場(chǎng)子熱起來(lái)，冷場(chǎng)是所有演員都不愿意看到的，劉旸討厭臺(tái)上的冷場(chǎng)，也平等不喜歡人生中所有的遇冷。于是，他選擇了喜劇，目標(biāo)是讓這個(gè)世界看到他的敏感、掙扎、努力，還有那一份不甘。

但在那個(gè)無(wú)意義的晚上，劉旸想到的還有專(zhuān)場(chǎng)臺(tái)下的觀眾。「如果作為一個(gè)能巡演千人專(zhuān)場(chǎng)的演員，因?yàn)橐粋€(gè)評(píng)論慫成這樣，觀眾們也會(huì)受到影響。作為一個(gè)喜劇演員，我有義務(wù)讓大家知道堅(jiān)強(qiáng)的人是什么樣的，所以我不能慫。」

在「紅」或「不紅」之后，也許更重要的是，喜劇也可以平等地讓劇場(chǎng)里的每一個(gè)人感受到自己并不孤獨(dú)。越是遇冷，就越要笑，如果日子過(guò)得不火熱，那起碼還有人在一起取暖。

「用熱臉，貼了這個(gè)世界的冷屁股」

在單口喜劇的世界里，劉旸是國(guó)內(nèi)最早入場(chǎng)的一批人。2015年開(kāi)始，還是新東方老師的劉旸每周都要講上兩三次開(kāi)放麥，沒(méi)有固定劇場(chǎng)，就去三里屯，找有空地兒的酒吧。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這種表演也并不買(mǎi)賬，想要進(jìn)場(chǎng)講上一段兒，還要先自費(fèi)買(mǎi)一杯酒水，劉旸他們就單買(mǎi)單子上最便宜的那杯，25塊，「連酒都算不上」，但就是硬生生被每周來(lái)說(shuō)單口喜劇的這幫人給買(mǎi)脫銷(xiāo)。

最先入場(chǎng)的人，也往往最早感受到行業(yè)水溫冷暖。劉旸還記得2019年左右的一次開(kāi)放麥，全場(chǎng)一共只有八個(gè)觀眾，所有尷尬的場(chǎng)面全讓他碰上了：第一個(gè)段子冷場(chǎng)，他救場(chǎng)，開(kāi)始講第二個(gè)段子，又冒犯到了第二個(gè)觀眾。劉旸繼續(xù)救，想著和觀眾互動(dòng)一下，挑了兩位看起來(lái)認(rèn)識(shí)的觀眾問(wèn)，你們倆是什么關(guān)系？對(duì)方答，你猜。聽(tīng)到這句話時(shí)，劉旸腦子里只剩一句話，「還我猜，我怎么那么愛(ài)猜呢？」

剩下的觀眾里，有人看手機(jī)，還有一對(duì)夫婦不知道為什么，全程都在吵架。一位女士，全程注意力都不在他身上，半個(gè)身子扭過(guò)去看著其他人，但突然在一個(gè)意想不到的時(shí)刻大笑出聲：「多好笑啊！」

如果去問(wèn)100個(gè)單口喜劇演員「冷場(chǎng)了怎么辦」，應(yīng)該會(huì)有101個(gè)人回答「想直接走掉」，但很多都只是想想。開(kāi)放麥本來(lái)就是演員們檢驗(yàn)新段子的場(chǎng)合，但講到后面，劉旸不再敢試新段子，甚至「對(duì)老段子都沒(méi)了信心」。救場(chǎng)徹底宣布失敗，他直接付諸行動(dòng)，迅速下場(chǎng)、撤退，結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。

劉旸是帶著一身冷汗離開(kāi)的。那是一個(gè)大夏天，室外的氣溫有30攝氏度，他打車(chē)回家，一路都在抖。在半路上，劉旸受不了了，和司機(jī)打招呼，「師傅，能開(kāi)暖風(fēng)嗎？」

冷場(chǎng)的冷變成了物理意義上的冷。劉旸一直是一個(gè)要做就要努力做到120分的人，做新東方老師「劉旸教主」的時(shí)候，他就刷過(guò)所有高考題，又收集所有新東方名師的課程和語(yǔ)錄；到了講單口喜劇時(shí)，他聽(tīng)了市面上幾乎所有有關(guān)內(nèi)容的付費(fèi)課程，又在一年夏天寫(xiě)出了《人人都能學(xué)會(huì)單口喜劇》，直到現(xiàn)在，這本書(shū)都還是全國(guó)俱樂(lè)部的單口喜劇入門(mén)教材。但當(dāng)120分的努力收獲一個(gè)大冷場(chǎng)時(shí)——這里劉旸猶豫了一下，還是使用了這個(gè)話糙理不糙的比喻——就像「用熱臉，貼了這個(gè)世界的冷屁股」。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，單口喜劇這個(gè)行業(yè)里也「冷」，受眾少，冷場(chǎng)是常有的事，演出的回報(bào)也遠(yuǎn)不能匹配演員們臺(tái)下的付出。直到2018年，花上9塊9就能看到劉旸和周奇墨的拼盤(pán)演出，他們?cè)偌由鲜习濉⑿÷?，四個(gè)人組成了喜劇廠牌單立人的創(chuàng)始人「石墨鹿教」。相比于單立人如今在單口喜劇圈的地位，那時(shí)候的大家騎著共享單車(chē)去趕開(kāi)放麥，酒吧里沒(méi)觀眾，大家就輪流當(dāng)彼此的觀眾，為每個(gè)段子鼓掌、歡呼。等講完了、結(jié)束了，還是同一幫人，再熱熱鬧鬧，一起結(jié)伴去吃飯。

這群人是一起從冷時(shí)一路走來(lái)的，但這種寒冷，并沒(méi)有被圈子里的人長(zhǎng)久地共享。從2017年開(kāi)始，一檔新節(jié)目把單口喜劇這種表演形式搬到了線上，后來(lái)的每一季，影響力不斷擴(kuò)大，直到淹沒(méi)過(guò)了線下的聲音，慢慢地，有人離開(kāi)了北京，有人離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，也有人離開(kāi)了單立人。曾經(jīng)一起說(shuō)單口喜劇的朋友們中，有人走在更前面，去到了更大、更火熱的場(chǎng)子。

早在2022年決定參加線上節(jié)目錄制之前，劉旸就做過(guò)很多努力，就像他一直以來(lái)所堅(jiān)持的那樣。他是最早把線下段子公開(kāi)放到網(wǎng)上的一批人，「這樣可以倒逼創(chuàng)作」；他也張羅起來(lái)了「無(wú)聊齋」的播客，邀請(qǐng)單口喜劇的朋友和觀眾一起錄制，6年時(shí)間過(guò)去，「無(wú)聊齋」的更新頻率仍然保持在周周更新，馬上就要錄到第500期。

有一段時(shí)間，有還在堅(jiān)持做線下的演員朋友算過(guò)一筆賬：就算線上節(jié)目一場(chǎng)的觀看量是一萬(wàn)次，線下演出一次是100人，那演上100次，差距是不是就能彌補(bǔ)回來(lái)？可紙上的算數(shù)不能搬到現(xiàn)實(shí)里，線下百場(chǎng)千場(chǎng)的聲量，遠(yuǎn)不如線上10分鐘的登臺(tái)。有線下的演員老人和線上節(jié)目新人擦肩而過(guò)，身邊的工作人員只認(rèn)識(shí)新人，而不認(rèn)識(shí)線下的老人，氣氛冷到極點(diǎn)，兩個(gè)打了照面的人都尷尬。2021年，劉旸在陜西開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，一千人的劇場(chǎng)，下面只坐了四百人。

冷場(chǎng)的感覺(jué)又回來(lái)了，劉旸好像又回到了臺(tái)下只坐了八個(gè)觀眾的那一場(chǎng)糟糕的演出，回到了那個(gè)冷氣陣陣的出租車(chē)?yán)铮萃袔煾甸_(kāi)回暖風(fēng)。一度讓他感到快樂(lè)的喜劇，那時(shí)令他焦慮，變得不自信。

從「看見(jiàn)我」，到「看見(jiàn)你」

對(duì)于單口喜劇演員們，似乎只有經(jīng)歷過(guò)之前人生的冷場(chǎng)，才能在臺(tái)上炸場(chǎng)。有人在臺(tái)上講自己的長(zhǎng)相和身材，有人提起自己童年不好的經(jīng)歷，有人把在大城市找工作和租房的苦惱當(dāng)笑話講出來(lái)，喜劇演員身上，似乎總是有著一種近似于「孤獨(dú)」的生命底色。

劉旸也如此，小學(xué)，他的成績(jī)一直很好，但到了初中，好學(xué)生成為了最容易被攻擊的人，有人直接過(guò)來(lái)問(wèn)他，你打架嗎？劉旸回，不打。對(duì)方有些鄙視，你不打架，算什么男人？

后來(lái)，從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)北京的經(jīng)歷成為了他很久以來(lái)的心結(jié)，他害怕同學(xué)們說(shuō)他是「匈奴」、會(huì)問(wèn)他是不是每天騎馬上學(xué)，也擔(dān)心大家會(huì)瞧不起自己。也有人放大他的長(zhǎng)相，他想聊聊怎么追同班的女孩兒，對(duì)方直接潑過(guò)來(lái)冷水：「你長(zhǎng)得太丑，得整容才能追到?！购髞?lái)上了大學(xué)，劉旸還認(rèn)真考慮過(guò)整容，要削尖自己的臉，「要能扎死誰(shuí)的那種」。

他也很想當(dāng)?shù)谝?，因?yàn)榈谝宦?tīng)起來(lái)是離開(kāi)這些人和環(huán)境的唯一出路，內(nèi)斂地努力成為了一種習(xí)慣。青春期留下的所有冷成長(zhǎng)出了一根「刺」，2019年，劉旸鼓起勇氣去看心理咨詢(xún)師，把這些最陰暗、最難過(guò)的事情講了出來(lái)。當(dāng)他把「匈奴」、「騎馬」，還有「整容」一股腦全倒出來(lái)后，心理咨詢(xún)師哈哈大笑了起來(lái)。

劉旸恍惚了。他突然覺(jué)得特別好，又特別荒謬，「這些這么多年來(lái)難以啟齒的念頭，講出來(lái)后居然是好笑的?！咕驮谀莻€(gè)瞬間，劉旸也頭一次知道，原來(lái)，人生當(dāng)下的冷場(chǎng)，是可以在之后講出來(lái)，大家再一起去嘲笑這件事本身，那么冷酷和黑暗的東西，就可以用笑聲消解掉。

這也改變了劉旸對(duì)待單口喜劇的態(tài)度。一開(kāi)始，他講之前上課時(shí)積累下來(lái)的段子，后來(lái)練手，話題就變成了「世界上第一個(gè)知道榴蓮能吃的人，他是有多變態(tài)，他看到一個(gè)東西渾身帶刺兒，聞起來(lái)跟屎一樣，切開(kāi)之后一股屁味，他竟然產(chǎn)生一個(gè)想法，我要吃它」。這些表層的表達(dá)溫和又安全，不尖銳，也不暴露自己，所有人樂(lè)樂(lè)呵呵。事實(shí)上，這一套段子也非常行之有效，劉旸拿著從2015年一直演到了2019年，「屁味的榴蓮」依舊有它的受眾。

但俏皮話炸場(chǎng)的背后，是一種無(wú)意義感。無(wú)聊齋也是在這時(shí)候上的線，以前在線下表演，有80%的人笑出聲，場(chǎng)子就會(huì)有一種所有人都在笑的感覺(jué)，但在網(wǎng)絡(luò)上，下面沒(méi)有排排坐的觀眾，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的賬號(hào)取而代之，20%沒(méi)有笑的人，有的還「過(guò)來(lái)踹兩腳」。

心理咨詢(xún)成為了一個(gè)楔子，讓劉旸想要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)、對(duì)過(guò)往的冷場(chǎng)誠(chéng)實(shí)。但袒露自己也是危險(xiǎn)的，他有一次去看一位演員的專(zhuān)場(chǎng)，對(duì)方在臺(tái)上講自己被網(wǎng)暴的事，講他在電腦屏幕之后，躲在家里哭。那個(gè)場(chǎng)地向來(lái)是全北京最好講的開(kāi)放麥，但那一晚上，臺(tái)上的人講完，遭受了一個(gè)大冷場(chǎng)。那一刻，在全場(chǎng)的寂靜中，劉旸把自己帶入到了臺(tái)上的演員——如果是自己，未來(lái)半年應(yīng)該都不會(huì)碰那些真誠(chéng)的東西了?！杆研睦镒铍y過(guò)的東西拿出來(lái)，和你們袒露心扉，但換不回你們的笑。那他心里應(yīng)該會(huì)覺(jué)得不值得?！?/p>

劉旸因此糾結(jié)過(guò)一陣，是真誠(chéng)，還是表演真誠(chéng)。他試著表演過(guò)幾次，但「太累了」，索性不如就像小動(dòng)物一樣，把自己最柔軟的肚子翻出來(lái)，「臺(tái)下一定有人會(huì)懂的。」

于是，和心理咨詢(xún)師聊的那些「匈奴」、「騎馬」、「整容」，都成為了他舞臺(tái)上的養(yǎng)分，《伊卡洛斯》的靈感就來(lái)源于此，劉旸要在臺(tái)上講那些青春期受過(guò)的傷，他希望通過(guò)喜劇「能把黑暗的、孤獨(dú)的、冷酷的東西當(dāng)成笑話講出來(lái)，人才會(huì)不再孤身一人，才能感受到溫暖。」

幾年前，他在國(guó)外看了一場(chǎng)單口喜劇的表演，表演者是一個(gè)華裔，在臺(tái)上說(shuō)了一個(gè)「笑話」，「內(nèi)地游客就喜歡在地毯上拉屎」。那一刻，除了劉旸，全場(chǎng)都笑了。他覺(jué)得這個(gè)冒犯毫無(wú)來(lái)由，也沒(méi)有任何依據(jù)，「這樣跟謾罵有什么區(qū)別？」

在喜劇行業(yè)里，有一句話流傳已久——單口喜劇是冒犯的藝術(shù)。劉旸一度也堅(jiān)持「喜劇能調(diào)侃一切」，有一些主持人開(kāi)場(chǎng)，也總是習(xí)慣性問(wèn)前排觀眾，你能接受冒犯嗎？如果對(duì)方點(diǎn)頭——后面一句調(diào)侃對(duì)方的話就接上了，全場(chǎng)也笑了。

但劉旸覺(jué)得不舒服。在那次被「冒犯」之后，他決定給冒犯設(shè)一個(gè)限度，比如，再也不在臺(tái)上講有關(guān)地域的段子?！肝覀兛傇谒伎级巫佑袥](méi)有好的技巧、好的角度，但也許更應(yīng)該思考的是，這個(gè)段子有沒(méi)有可能讓一個(gè)原本在生活中開(kāi)開(kāi)心心來(lái)看演出的人，聽(tīng)完突然就難過(guò)了？」

一場(chǎng)場(chǎng)演出之后，劉旸覺(jué)得單口喜劇并不是純粹的冒犯，每個(gè)人的人生都經(jīng)歷過(guò)或大或小的冷場(chǎng)時(shí)刻，喜劇的力量，應(yīng)該是講出來(lái)、笑出來(lái)，把人聚集起來(lái)，讓人們也釋放出來(lái)。人們意識(shí)到，你并不孤單，還有更多的人一起在場(chǎng)，人們的笑聲和起來(lái)，就能驅(qū)散這一種嚴(yán)寒。

笑聲，會(huì)引領(lǐng)我們到更好的未來(lái)

又是一年秋天，天氣轉(zhuǎn)涼，劉旸在之前錄制好的新節(jié)目也又一次上線。第一場(chǎng)，他在臺(tái)上講了一個(gè)新段子，關(guān)于共享單車(chē)，也關(guān)于曾經(jīng)和他下完開(kāi)放麥，一起搶共享單車(chē)的老友周奇墨。

這是「石墨鹿教」走散之后，一次可貴的會(huì)面。他們?cè)谂_(tái)前幕后自然打著招呼，就像那些年在單立人劇場(chǎng)里無(wú)數(shù)次做過(guò)的一樣。劉旸感覺(jué)像是回家了，雖然場(chǎng)景是新的，但人都是曾經(jīng)一起并肩行走過(guò)的人。

日子一年年過(guò)到此處，劉旸能感覺(jué)到一種奇異的循環(huán)：一年四季365天，冷熱交替，人生的路也類(lèi)似，有紅火的日子，也有遇冷的時(shí)刻。在朋友們相繼離開(kāi)的那段時(shí)間，劉旸很怕看微信群，他看不得那些曾經(jīng)聊得火熱的群冷下來(lái)，害怕也許某一天，突然就收不到朋友的微信了。也是因?yàn)槿绱?，劉旸有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢面對(duì)「過(guò)熱」，他總覺(jué)得過(guò)熱了，就危險(xiǎn)了，要主動(dòng)降降溫，人與人的關(guān)系依舊處在安全區(qū)間里，這樣才能長(zhǎng)遠(yuǎn)。但這一次，似乎不用自己主動(dòng)升還是降，曾經(jīng)一起走過(guò)冷時(shí)的朋友們，又回來(lái)了。

現(xiàn)在，熟悉劉旸的人都說(shuō)，他比前幾年松弛多了。一部分原因是真的「紅了」，票好賣(mài)了，聽(tīng)到他的人更多了，另一部分原因也是，曾經(jīng)無(wú)比看重的「冷暖」，現(xiàn)在開(kāi)始變得并沒(méi)有那么重要。如今，他和「老師好」的另兩位隊(duì)友不會(huì)天天發(fā)微信，「可能一年到頭也就吃?xún)扇物?，但每次重聚，大家都還是會(huì)想哭出來(lái)」。

他也不再糾結(jié)「要得到所有人的認(rèn)同和喜歡」。在《人物》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我們聊起《伊卡洛斯》的一條劇評(píng)，「他（劉旸）的專(zhuān)場(chǎng)，總是讓我覺(jué)得在奇妙的電波里被關(guān)照到了。」對(duì)面的劉旸眨眨眼，他很喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，但他確實(shí)有段時(shí)間不關(guān)注這些評(píng)論了。2022年，他的私信基本有問(wèn)必有回，現(xiàn)在，他保持了一個(gè)更得體和適合的距離，也選擇用長(zhǎng)信、用表演去回應(yīng)那些聲音。

今年，在《伊卡洛斯》之后，劉旸最新的專(zhuān)場(chǎng)是《身心俱?！?。如果說(shuō)《伊卡洛斯》里，劉旸是選擇了看見(jiàn)「我」，能夠把之前的冷場(chǎng)笑著說(shuō)出來(lái)；那么《身心俱疲》里，劉旸依舊敞開(kāi)了他像小動(dòng)物一樣那部分柔軟的肚皮，在舞臺(tái)上暴露更多真實(shí)的自己，講生過(guò)的病，動(dòng)過(guò)的手術(shù)，講耳朵手術(shù)、腳踝問(wèn)題、尾椎問(wèn)題、膝蓋問(wèn)題、身材焦慮、雙相情感障礙，也講自己的害怕、嫉妒、自卑。

前幾年那種時(shí)刻「繃」著的感覺(jué)，如今在劉旸的身上也消散了很多。他聊起自己的孩子，小野是4月30號(hào)出生的，劉旸抱起來(lái)他，屁股在手掌里，頭甚至都?jí)虿坏剿母觳仓?，「就這么短一個(gè)小孩兒?！谷缃?，五個(gè)月過(guò)去，小野的頭還是枕在他的胳膊肘上，但劉旸驚奇地發(fā)現(xiàn)，一只手不夠用了，他要用另一只手，才能抱住兒子的屁股。劉旸一直在感受生命里細(xì)微的變化。

當(dāng)然，他還是那個(gè)劉旸，現(xiàn)在依舊在「卷」，從兒子出生以來(lái)，他已經(jīng)囤好了八百個(gè)新段子，在工作間隙，他又把自己泡在健身房里，練出了好多的肌肉。他嘴上也還是講著「總有一天，喜劇會(huì)把我拋下」，這還是他性格底色中帶出的一部分對(duì)不穩(wěn)定的恐懼，但又是必然——在紅火之后，再次降溫，場(chǎng)子又冷了下來(lái)，票沒(méi)有之前好賣(mài)了，微博紅v掉到了黃v。也許冷場(chǎng)確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)期又反復(fù)的過(guò)程，人這一生，必須一次又一次地浸入那種冷，去切身走上無(wú)數(shù)回。但「這樣的未來(lái)，并不是一個(gè)不好的未來(lái)」，因?yàn)槿缃裰匾氖沁^(guò)程，劉旸在其中付出了120分，他曾看到過(guò)最紅火的風(fēng)景，至于結(jié)果，只是順其自然，他也在學(xué)習(xí)擁抱變化。

他也依舊討厭著冷場(chǎng)，但劉旸明白，當(dāng)舞臺(tái)或人生的大冷場(chǎng)發(fā)生時(shí)，這件事兒本身是可以調(diào)侃的，「冷場(chǎng)不可悲，而是可笑?！苟?，冷冰不會(huì)持續(xù)，節(jié)氣輪轉(zhuǎn)，無(wú)論之前的冷有多么的嚴(yán)酷，溫暖的春天終會(huì)到來(lái)。要對(duì)更好的未來(lái)有所期待，至于春天到來(lái)前的日子，這種寒冷甚至轉(zhuǎn)化成了一種安全，劉旸聯(lián)想到了北方的冷，不像之前巡演到南方時(shí)感受到的沁入骨頭的冷，北方的冷是穿厚點(diǎn)就能阻隔開(kāi)的。面對(duì)人生的冷場(chǎng)，笑聲就是最好的保溫層，越冷，越更要大笑，笑聲最能驅(qū)散嚴(yán)寒。

現(xiàn)在，劉旸不想讓來(lái)看他演出的人難過(guò)。也許在技巧上，沒(méi)有更好的喜劇，但在情感上，每個(gè)人進(jìn)劇場(chǎng)，應(yīng)該是笑著出門(mén)的。劉旸再一次前進(jìn)了一步，他希望來(lái)的人都能看見(jiàn)「你」自己，讓冷場(chǎng)消解掉，每個(gè)人都能感到溫暖。

劉旸總是想要「更好」。最開(kāi)始，更好是一種刺激，考上第一、考到清華去，就可以擺脫冷場(chǎng)，避免被無(wú)視和嘲笑的命運(yùn)，之后，他來(lái)到北京，站到了單口喜劇的舞臺(tái)上，為了講出更燃的段子，他成為了「卷王」，在工作之外，一周還能跑三四場(chǎng)開(kāi)放麥，又聽(tīng)遍了市面上與內(nèi)容創(chuàng)作有關(guān)的付費(fèi)課程。再后來(lái)，幾乎變成是一種執(zhí)念，他想要站到更大、更火熱的舞臺(tái)上，站在最多的觀眾面前講專(zhuān)場(chǎng)。

更好似乎成為了可以被單一量化的結(jié)果，而這些數(shù)字，會(huì)讓人忘了想要更好的初心。

在冷暖里走過(guò)一遭，如今，劉旸對(duì)于「更好」的理解，多了一分溫良與平和。熱情與冷遇共生共存，那就更應(yīng)該坦然地對(duì)待自己，讓「更好」回歸本意。

讓喜劇在人們生活里的聲量再大些，去接受、去消融、去傳遞，直到最終能抵達(dá)每個(gè)人乃至?xí)r代的冷場(chǎng)時(shí)段。正是有著同樣對(duì)「更好」的追溯和質(zhì)樸的表達(dá)，才促成了劉旸和特侖蘇的此次合作，在人生的冷場(chǎng)時(shí)刻，對(duì)劉旸來(lái)說(shuō)，笑聲幫助他更好地驅(qū)寒，這是一種連接，也是敞亮的關(guān)照，打破壁壘，關(guān)懷到更多需要暖意的人。冷暖自知、自愈、自洽。

在拍攝的結(jié)尾，我們又聊到了那次八個(gè)觀眾的冷場(chǎng)。劉旸說(shuō)，他最后是被司機(jī)的回應(yīng)「救起來(lái)了」?！肝也皇菃?wèn)他能不能開(kāi)暖風(fēng)嗎？師傅就回，『我感覺(jué)，也沒(méi)那么冷啊?！弧?/p>

確實(shí)，就是這么簡(jiǎn)單一件事兒，「沒(méi)那么冷」。笑出來(lái)，冷場(chǎng)就能融化，更好的溫暖的未來(lái)，一定就在前方。