導讀：今年是梅蘭芳130周年誕辰，他是20世紀中國戲曲藝術史上當之無愧的巔峰人物，也是20世紀中國文化的符號之一。

有人說，藝術是個奇異之物，有些人與事可謂空前絕后，比如李白的詩，司馬遷的文，王羲之的“快雪時晴”帖，還有梅蘭芳的戲。

今年是梅蘭芳130周年誕辰，他是20世紀中國戲曲藝術史上當之無愧的巔峰人物，也是20世紀中國文化的符號之一。

梅蘭芳8歲學戲，10歲登臺，年少成名，之后在40多年的舞臺生涯中創立了京劇的梅派，終成一代大師?！对娊洝ばl風·淇奧》形容君子曰：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！币馑际钦f，君子的自我修養，如同加工骨器，需要切磋，又如同加工玉器，需要琢磨。而梅蘭芳一生，用“如切如磋，如琢如磨”來形容再恰當不過。

笨拙的學藝人，全憑苦學

1894年，中日甲午戰爭爆發，整個國家危機四伏。這年的10月22日，梅蘭芳出生在京城李鐵拐斜街梅家老宅里。時局震蕩，家人為這個孩子取名為瀾，字畹華，寓意“希望他似蘭花般靜好”。

畹華的祖父梅巧玲是京劇界的大腕兒，也是“四大徽班”之一“四喜班”班主；父親梅肖芬是出名的青衣；除此之外，畹華的祖母、母親、姑母、伯母也都出身梨園。作為梅家這一梨園世家的第三代傳人，學戲成為畹華唯一的選擇。

初學戲時，畹華資質平平，被評價為“言不出眾，貌不驚人”。8歲時，家里為他請了先生開蒙，教的是《三娘教子》的老段子。誰知簡單的四句老腔教了多時他還不能上口，氣得先生說“祖師爺沒賞你這碗飯吃”。就是這番話“激”出了一代大師的斗志——畹華誓要學出個樣兒來。

第二年，9歲的畹華拜京劇青衣藝術家吳菱仙為師，學唱青衣。老師教得耐心，畹華也學得刻苦，每天早上5點就起床吊嗓子、背臺詞、練身段，冬練三九，夏練三伏，從不怠慢。梅蘭芳曾說：“我是個笨拙的學藝人，沒有充分的天才，全憑苦學?！?/p>

青年時期的梅蘭芳。

梅蘭芳曾回憶與吳先生學戲的點滴：“有時候我倦了，嘴里哼著，眼睛卻不聽指揮，慢慢閉攏來，想要打盹兒，他總是輕輕推我一下，我立刻如夢方醒，掙扎精神，繼續學習?！?/p>

1904年，年僅10歲的畹華首次登臺演出，驚艷眾人。14歲時，畹華搭班“喜連成”，開始在京劇圈展露頭角。這一年，他改藝名為梅蘭芳。

他敏而好學，跟姑父秦稚芬、丑角胡二庚學花旦；跟名角茹萊卿、路三寶學刀馬旦；跟有名的架子花臉錢金福學武生；跟青衣代表人物陳德霖與名凈李壽山學昆曲；跟王瑤卿學習“花衫派”。

他向京劇名旦路三寶求學，路先生一見到他，開口便道：“瞧你這德性，癩眼邊、招風耳，還唱戲呢？”梅蘭芳聽后，特意馴養鴿子，盯著飛翔的鴿子訓練眼神，一養就是十年，最多時養150多對。通過特別的訓練手段，梅蘭芳日積月累練就一雙炯炯有神的眼睛，到老眉目仍傳神。后來他在路三寶的相片下標示“恩師難忘”。他說沒有別人的刺激，他就成不了角兒。

梅蘭芳曾說，學戲先看戲，看不同行當、不同好角的戲，用心揣摩、分析。久而久之，“一招一式、一哭一笑都能信手拈來”。

時代機遇與“梅黨”智囊團助力

1911年，中國發生了重大的變革，大清朝滅亡了。女人們走進了戲園子，男人們也開始把背對著舞臺的身子扭了過來，不僅僅用耳朵聽戲，更用眼睛看戲了。那一年，17歲的梅蘭芳在北京首演《玉堂春》，他唱腔中透著新鮮活力，扮相端莊動人，一改以唱為主的傳統青衣的表演方式，融匯了花旦、武旦等戲曲行當的特色，而獨創“花衫”行當，使得青衣的表演既好聽又好看。

彼時，京劇中老生地位日趨下沉，旦角的地位日益提升，這種戲中主角的變換，標志著中國戲曲審美進入了轉折的關鍵階段，旦角梅蘭芳迎來了事業發展的黃金時期。

當時，梅蘭芳的一舉一動都引領著時代風尚，吸引了一大批文人雅士力捧，如中國銀行總裁馮耿光、留洋而歸的戲曲理論家齊如山、中國保險公司首任總經理吳震修、京劇劇作家李釋戡等，個個都是有頭有臉的人物，他們共同組成了“梅黨”。

所謂“梅黨”，就是梅蘭芳的超級粉絲團。這些粉絲有錢出錢，有力出力，有才華的就改劇本、提意見，為梅蘭芳出謀劃策，助其技藝精進，并為他提供了強大的人脈支持。

梅蘭芳學戲于北京，卻成名于上海。1913年，他第一次去上海演出，最初是給王鳳卿配戲。為了助梅蘭芳在上海打開局面，以馮耿光為代表的“梅黨”智囊團也隨行南下上海，為梅蘭芳出謀劃策。“梅黨”的智囊團主張梅蘭芳排一出刀馬旦的戲。因為刀馬旦的扮相和身段，都比較生動好看。梅蘭芳接受了他們的意見，決定排《穆柯寨》，演穆桂英，由此大獲成功，這場表演不但奠定了梅蘭芳在京劇舞臺上的地位，也塑造了中國京劇史上的一個經典形象。

這之后，“梅黨”的參謀作用越來越大，齊如山曾經給梅蘭芳著名的戲劇《霸王別姬》草擬劇本大綱，具體內容由吳震修改寫。之后的許多著名的戲劇，比如《天女散花》《太真外傳》，一般都是齊如山寫大綱，李釋戡編劇，許伯明設計服裝。

時代的變化賦予了梅蘭芳超人的敏感。在其智囊團“梅黨”的助力下，他博采眾長，吸收了上海文明戲、新式舞臺燈光、化妝、服裝設計等改良成分，推出了“時裝新戲”，完成了傳統戲曲的革新。

梅蘭芳自述：“我們是用集體編制的方法，來完成這一個試探性工作的?！彼哉f，梅蘭芳對京劇藝術的改良和創新，固然有個人的努力，但也是集體智慧的結晶。

《文史博覽·人物》2024年第9期 《梅蘭芳：他曾驚艷了時代》

將國劇帶出國門，與世界戲劇對話

在中國梅蘭芳文化藝術研究會會長、梅蘭芳紀念館原館長劉禎看來，梅蘭芳的不俗，不僅在于舞臺上扮相的光彩照人、大方自然，以及唱腔的干脆利落、剛柔兼并，還在于他看問題的眼光，對京劇藝術發展的眼光。“在海外戲曲傳播方面，梅蘭芳是先行者，他建立起中國戲曲與世界戲劇交流與對話的格局，重拾中國戲曲的藝術自信、文化自信?！?/p>

梅蘭芳于1919年、1924年的訪日、1930年的訪美和1935年的訪蘇，成為中國戲曲海外傳播的標志性事件。

1930年，梅蘭芳登上了百老匯第49街大劇院的舞臺。外國人被梅蘭芳的精湛演繹折服，驚訝于中國竟有一種可以和莎士比亞媲美的戲劇藝術。于是20世紀30年代，一股梅蘭芳旋風席卷美國。

梅蘭芳訪美之所以取得成功，可從他出國前的演講中窺見一斑，他在天津歡送會上說道：“蘭芳雖考察為目的，但對于中國劇之美術，及其成為藝術之理由，則思以種種方法表彰。故此次各項籌備頗為用心，如關于中國劇之行頭布景、化妝音樂，以及劇場之沿革，均有系統的記載，精細的圖案與說明，更以蘭芳所能歌唱之昆亂詞曲，制成五線譜，俾便美洲人士之觀覽。蓋蘭芳以為中國戲劇乃為東亞歷史上人類之實跡蛻化而來之特種美術也?！?/p>

1935年，梅蘭芳出訪蘇聯，同樣掀起了熱潮。著有《演員的自我修養》的作者斯坦尼斯拉夫斯基夸張地表示：“看了梅先生手指的表演后，我100個學生的手都該被砍掉了?！?/p>

德國戲劇家布萊希特在莫斯科觀看梅蘭芳演出后不久，即寫出了《中國的第四堵墻：論中國戲劇的幻滅效果》。在關于梅蘭芳的論述中，布萊希特首次使用了術語“間離效果”，這意味著梅蘭芳藝術為布萊希特的研究提供了理論界定，幫助他找到了一種與建立在自然主義幻想基礎上的歐洲資產階級戲劇完全不同的表演手法。

因而，梅蘭芳“走出去”的貢獻和影響，不僅在于梅蘭芳首次把中國京劇帶出國門，并進入世界舞臺，更重要的是梅蘭芳的藝術影響了西方戲劇和當代藝術，使得中西戲劇步入平等交流和相互對話的空間。

正如陳凱歌拍攝電影《梅蘭芳》時曾感慨：“我們覺得自己做得還不錯的一些事，梅先生多少年前就全都做過了。”紀錄片《又見梅蘭芳》中這樣稱贊梅蘭芳：“對中國人來說，他曾經是對于美的一種感嘆，對西方人來說，他曾經是關于中國的一個幻想?！?/p>

日本《朝日畫報》刊登的梅蘭芳赴日演出海報。

蓄須明志，用另一種方式抗戰

1937年，正當梅蘭芳未來可期時，日本的戰火侵襲了中國。他義不容辭地回到了祖國。

九一八事變后，梅蘭芳親自設計、創作《抗金兵》《生死恨》等戲曲，來激勵全國人民的愛國情懷。

戲中，結局是完美的，而戲外，卻是大半個中國淪陷了。

梅蘭芳演《抗金兵》，飾梁紅玉。

抗戰時期，梅蘭芳不愿在日寇占領下生活，便舉家遷至上海。不久上海也被攻占，日軍為了粉飾太平拉攏人心，就派人勸梅蘭芳出來演戲，梅蘭芳斷然拒絕日寇要求，并蓄須明志。

后來，當蓄須、“啞嗓”、“告老”都擋不住敵人的“大東亞戰爭勝利一周年慶?！钡桥_演出“邀請”后，梅蘭芳讓醫生給他連續注射3次傷寒預防針，高燒達42度。醫生說那樣不僅會嚴重損傷身體，而且也很危險，但是梅蘭芳堅持道：“我已決心不為他們演戲，即使死了也無怨言，死得其所。”

就這樣，梅蘭芳在正直壯年當紅之際，放棄了戲曲舞臺，用自己的方式面對這場民族劫難，抗爭長達8年。

沒有了收入來源，生活日漸窘迫，梅蘭芳聽從朋友建議，嘗試賣畫為生。

繪畫是梅蘭芳的一大興趣愛好，他有幾位國畫老師，大名赫赫的齊白石也是其中一位，且是正式拜師。梅蘭芳學畫，本意是喜歡和陶養性情，不曾想有一天能靠它來謀生。他曾說：“一個演員正在表演力旺盛之際，因為抵抗惡劣的社會環境，而蓄須謝絕舞臺演出，連嗓子都不敢吊，這種痛苦我無法用語言來形容。我之所以繪畫，一半是為了維持生活，一半是借此消遣。否則，我真是要憋死了?！?/p>

豐子愷懷念梅蘭芳說：茫茫青史，為了愛國而摔破飯碗的“優伶”有幾人歟？如果沒有威武不能屈之大無畏精神，梅蘭芳怎么能堅持到抗戰勝利呢？梅蘭芳不會未卜先知，他不知道日寇一定會投降。

我國第一部彩色電影《生死恨》海報 ，1948年中國藝術研究院藏，梅蘭芳飾韓玉娘化妝照。

“我不掛帥誰掛帥 ”，回歸永遠的舞臺

1945年10月10日，51歲的梅蘭芳回歸舞臺，他的藝術生命重新煥發，早起練功舞劍，下午吊嗓子，晚上看劇本，生活充實而緊張。

1949年10月1日，梅蘭芳以全國政協委員身份參加開國大典。他說：“這是我們戲曲界空前未有的事情，也是我的祖先們和我自己夢想不到的事情?！?/p>

1951年3月，為籌備建立中國戲曲研究院（中國藝術研究院前身），梅蘭芳請毛澤東主席題詞“百花齊放，推陳出新”，同時題寫“中國戲曲研究院”院名。同年4月3日，中國戲曲研究院成立，梅蘭芳受命擔任院長；1955年1月，中國京劇院（國家京劇院前身）成立，梅蘭芳擔任首任院長。面對新中國賦予的新使命，他積極地為戲曲改革、人才培養、理論研究等方面做出重要推動。

梅蘭芳蓄須照。

1959年，65歲的梅蘭芳決定排演一部新戲，作為中華人民共和國成立十周年的獻禮劇目。他選擇了豫劇劇本《穆桂英掛帥》，里面有一句臺詞這樣說道：“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵。”或許這也正是他歷經半個世紀的宿命。更重要的是，青衣、刀馬旦這兩類角色如何更好地結合起來，將是一個全新的課題。新中國成立后，這是他唯一編排的新劇，最后也成了他的絕唱。

1961年，演完最后一場《穆桂英掛帥》后，他被確診患有心臟病。這一年的8月8日凌晨，梅蘭芳因心臟衰竭去世，年僅67歲。

回望梅蘭芳的一生，橫貫了清朝末期、民國，以及新中國成立初期，可以說是極其動蕩的一生。他在臺上唱著最古老的戲曲，在臺下歷經著最急遽的變遷，在心里堅守著最純粹的本心。可以說，京劇成全了他，他也成全了京劇。一代巨匠展風華，他留給了世間一個完美無缺的背影、一段驚艷時代的記憶，將永遠被歷史珍藏。

文 | 吳雙江