1924年，泰戈?duì)柕饺A，專(zhuān)程赴梅蘭芳寓所進(jìn)行拜訪。當(dāng)時(shí)的媒體熱烈稱(chēng)頌這次會(huì)見(jiàn)，稱(chēng)是兩個(gè)偉大藝術(shù)家的握手。梅派藝術(shù)在二十年代的北京，紅透半天。梅蘭芳受到國(guó)人如醉如癡的追捧。

魯迅對(duì)京劇一直心存不滿。他自1902年到1922年的20年間，總共只看過(guò)兩次京劇，而他的印象無(wú)非是“咚咚咣咣的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”。

國(guó)人對(duì)京劇如癡如醉的文化現(xiàn)象引起魯迅的極大警惕。在這年11月寫(xiě)的，《論照相之類(lèi)》文章中，魯迅說(shuō)：“印度的詩(shī)圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似的，很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而，夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君。”

其實(shí)上，有分析稱(chēng)，魯迅文化論戰(zhàn)的意義并非是他與個(gè)人之間的恩怨，因?yàn)樵谶M(jìn)行文化思想論戰(zhàn)時(shí)，魯迅自己有一個(gè)話說(shuō)：“不為私仇，只為公怨”。

《論照相之類(lèi)》是魯迅著名的社會(huì)批評(píng)和文明批判文章，批判的是掛在國(guó)民心中審美畸形和病態(tài)。在文章中，魯迅掩飾不住的對(duì)梅派藝術(shù)的厭惡，甚至到了人身攻擊的地步，他說(shuō)，惟有這一位藝術(shù)家的藝術(shù)在中國(guó)是永久的，我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)，是男人扮女人。

這句話固然有個(gè)人志趣上的好惡，但更多的是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的批判，這種精神是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一種延續(xù)。“他只是不斷地追問(wèn)，不斷地質(zhì)疑，不斷的抗?fàn)帲瑢?duì)后來(lái)有更多的啟迪。”

五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將們對(duì)京劇多無(wú)好語(yǔ)。即使后來(lái)態(tài)度轉(zhuǎn)變的劉半農(nóng)在《梅蘭芳歌曲譜》的序言中也坦承，“我可以不打自招：十年前，我是個(gè)在《新青年》上做文章反對(duì)舊劇的人。”

當(dāng)年梅蘭芳張羅著去蘇聯(lián)演出的時(shí)候，田漢的話代表了“革命的知識(shí)階層”的態(tài)度：“在所謂‘名流’和‘高等華人’以及沒(méi)落的小市民層中間獲得甚大的聲譽(yù)，而在革命的知識(shí)層，他的名字成為笑罵攻擊的對(duì)象。”（《中國(guó)舊戲與梅蘭芳的再批判》）

反對(duì)梅蘭芳最狠的應(yīng)該算是鄭振鐸。1929年1月15日，在其主編的《文學(xué)周報(bào)》上，用了整整一期共計(jì)十多篇文章集中批評(píng)梅蘭芳。同時(shí)，鄭振鐸也親自操刀，以筆名“西源”寫(xiě)了《梅蘭芳》和《沒(méi)落中的皮黃劇》兩篇。目錄如下圖（引自陳福康《也談魯迅罵梅蘭芳及其他》，載《上海魯迅研究》，2006年秋季號(hào)）。

我們可以看到文章標(biāo)題中不乏“打倒”“倒梅”這樣有著激烈攻擊意味的詞語(yǔ)，甚至還有筆名為“倒霉”“（倒梅）的人。這種態(tài)度在五四新文化運(yùn)動(dòng)的干將中并不鮮見(jiàn)。

不過(guò)，魯迅對(duì)梅蘭芳的“批判”持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)，影響也最大。

有人認(rèn)為魯迅寫(xiě)涉及梅蘭芳的文字，是從1925年的《論照相之類(lèi)》開(kāi)始的。其實(shí)早在1900年的《致臺(tái)靜農(nóng)》和《致鄭振鐸》的兩封書(shū)信中，魯迅就聊到了梅蘭芳。在前者中，魯迅和臺(tái)靜農(nóng)談及了蕭伯納訪問(wèn)中國(guó)的事。魯迅說(shuō)：“他（蕭伯納）與梅蘭芳問(wèn)答時(shí)，我是看見(jiàn)的，問(wèn)尖而答愚，似乎不足艷稱(chēng)，不過(guò)中國(guó)多梅毒，其稱(chēng)之也亦無(wú)足怪。”

1926年9月，魯迅在寫(xiě)給熱戀中的許廣平的信中說(shuō)道：“前幾天的夜里，忽然聽(tīng)到梅蘭芳‘藝員’的歌聲，自然是留在留聲機(jī)里的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。”（《廈門(mén)通信（1）》，最初發(fā)表于廈門(mén)《波艇》月刊第一號(hào)，后收入《華蓋集》續(xù)編。）1927年在上海暨南大學(xué)的演講中，魯迅又說(shuō)：“到北京后，看看梅蘭芳姜妙香扮的賈寶玉林黛玉，覺(jué)得并不怎么高明。”（《文藝與政治的歧途》）。

一

魯迅與梅蘭芳的一次交集

1934年，魯迅53歲，這年他寫(xiě)了61篇雜文，全部收在《花邊文學(xué)》里，但這本書(shū)要到1936年6月才由上海聯(lián)華書(shū)局出版。

1934年，梅蘭芳40歲，這年他的第9個(gè)，也是最后一個(gè)孩子出生，這孩子日后成為9個(gè)孩子中唯一一個(gè)繼承梅蘭芳衣缽的梅蘭芳藝術(shù)傳人，梅蘭芳給他取名葆玖。

1934年，魯迅與梅蘭芳有了一次“交集”。

當(dāng)年11月1日，魯迅寫(xiě)了《略論梅蘭芳及其他》，11月5日和6日分成上下篇在《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》上先后發(fā)表，筆名是“張沛”。

文章的主題是批評(píng)梅蘭芳在藝術(shù)上追求“雅”。魯迅說(shuō)，“他（程按：指梅蘭芳）未經(jīng)士大夫幫忙時(shí)候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，骯臟，但是潑剌，有生氣。待到化為‘天女’，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的，她和我們相近。”

梅蘭芳飾演林黛玉

在魯迅看來(lái)，梅蘭芳追求不追求雅，都很糟糕——不追求雅，就“猥下，骯臟”；追求雅則“死板板，矜持得可憐”。

文章發(fā)表的當(dāng)時(shí)，由于用的是筆名，梅蘭芳可能未必知道作者是魯迅。而等到1936年6月《花邊文學(xué)》出版之后，梅蘭芳就恍然大悟了：哦，原來(lái)前年11月份對(duì)我冷嘲熱諷的那個(gè)張沛就是魯迅，怪不得那么刻薄。

《花邊文學(xué)》出版4個(gè)月之后，1936年10月，魯迅逝世，上海文化界名流為魯迅舉辦盛大的葬禮，群賢畢至少長(zhǎng)咸集，但梅蘭芳缺席。

魯迅葬禮

魯迅和梅蘭芳那個(gè)時(shí)期都住在上海。魯迅1927年9月起就住在上海，梅蘭芳1932年從北京遷居上海。兩位文化名人同城而居，卻雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。

1933年2月，魯迅、蔡元培、宋慶齡與蕭伯納等合影攝于上海宋宅。

此前一年，1933年，橫跨文學(xué)與戲劇兩大領(lǐng)域的英國(guó)戲劇家、1925年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕭伯納訪問(wèn)上海，在上海的文學(xué)界和戲劇界有頭有面的人物都參加了由宋慶齡牽頭舉辦的歡迎宴會(huì)或見(jiàn)面會(huì)。魯迅出席了在宋慶齡家舉辦的歡迎午宴以及下午在世界學(xué)院的見(jiàn)面會(huì)，梅蘭芳出席了下午世界學(xué)院的見(jiàn)面會(huì)，他們倆沒(méi)有任何互動(dòng)，就像是互不相識(shí)的路人。

二

魯迅不屑梅蘭芳

為什么二人的隔閡會(huì)這么深呢？因?yàn)轸斞笇?duì)梅蘭芳很不屑。

魯迅不喜歡梅蘭芳到什么地步呢？到了隨時(shí)都要拿梅蘭芳來(lái)消遣一下的地步。比如，同樣還是1934年，8月份的時(shí)候，魯迅寫(xiě)雜文《看書(shū)瑣記》，講文學(xué)作品與讀者體驗(yàn)的關(guān)系時(shí)說(shuō)，“讀者所推見(jiàn)的人物，卻并不一定和作者所設(shè)想的相同”，“譬如我們看《紅樓夢(mèng)》，從文字上推見(jiàn)了林黛玉這一個(gè)人，但須排除了梅博士的‘黛玉葬花’照相的先入之見(jiàn)，另外想一個(gè)……”

梅蘭芳飾演林黛玉

就是說(shuō)，你們讀《紅樓夢(mèng)》可千萬(wàn)別被梅蘭芳演的那個(gè)黛玉帶進(jìn)溝里去，你們?cè)趺赐葡膑煊穸夹校灰獎(jiǎng)e把黛玉推想成梅蘭芳演的那個(gè)樣子就行。

魯迅對(duì)男扮女裝演戲一向看不慣。早在1924年，魯迅在他的《論照相之類(lèi)》挖苦說(shuō)：“我們中國(guó)最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人……因?yàn)閺膬尚詠?lái)看，都近于異性，男人看見(jiàn)‘扮女人’，女人看見(jiàn)‘男人扮’，所以這就永遠(yuǎn)掛在照像館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。”雖沒(méi)有指名道姓，當(dāng)時(shí)的讀者一看就知道，這不是泛指，而是特指梅蘭芳。

梅蘭芳1913年19歲就成名了，1924年已經(jīng)名聲大噪。當(dāng)時(shí)北京上海一些大城市的照相館里常常掛著梅蘭芳的劇照，魯迅在《論照相之類(lèi)》也是這么說(shuō)的：“要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑一般的‘天女散花’‘黛玉葬花’……”

這里，“那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相”講的是當(dāng)時(shí)的權(quán)貴人物，這些人得勢(shì)的時(shí)候，照相館就放大他們的照片掛起來(lái)；這些人失勢(shì)時(shí)，照相館就把他們的照片收起來(lái)“掛倒”，而只有梅蘭芳的照片例外，永遠(yuǎn)都掛著，不因局勢(shì)變化而“掛起掛倒”。

《論照相之類(lèi)》挖苦說(shuō)：“我們中國(guó)最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了——假使我用了這‘無(wú)’字還不算語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可愛(ài)的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)‘扮女人’，女人看見(jiàn)‘男人扮’，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿、調(diào)彩色、弄墨水的人跋扈。”

三

魯迅不懂京劇

魯迅老師不知道，類(lèi)似的藝術(shù)家外國(guó)其實(shí)是有的。梅蘭芳是男扮女裝，外國(guó)類(lèi)似的藝術(shù)家則跟魯迅提到的“太監(jiān)”一樣，是被閹割的男子。

18世紀(jì)意大利最著名的閹伶歌手Farinelli（中）

事實(shí)上，歐洲這種藝術(shù)家有個(gè)名稱(chēng)叫“閹伶”。歐洲產(chǎn)生閹伶的原因跟中國(guó)產(chǎn)生乾旦的原因相同：女性不能登臺(tái)，男子就來(lái)替代。不同的是，中國(guó)讓男子經(jīng)過(guò)特殊的發(fā)音訓(xùn)練達(dá)成目的，而歐洲人簡(jiǎn)單粗暴直接，把男童抓來(lái)一刀切掉睪丸，藝術(shù)家就產(chǎn)生了。據(jù)說(shuō)，男子被閹割之后體內(nèi)的性激素會(huì)發(fā)生變化，這又導(dǎo)致他們的聲道變窄，有利于音域的擴(kuò)張，加上男子巨大的肺活量和聲理體積，使他們得以擁有超過(guò)常人3倍的非凡嗓音。

世界上最后一個(gè)閹伶亞歷山德羅·莫雷斯奇

閹伶產(chǎn)生于16世紀(jì)，一直到20世紀(jì)都還有。最后一位教堂閹伶是穆斯塔法（D.Mustafa），活到1912年，即梅蘭芳一舉成名的前一年。而唯一一位留下唱片的閹伶亞歷山德羅·莫雷斯奇（Alessandro Moreschi）則活到了1922年，享年64歲。

知道為什么梅蘭芳1930年訪問(wèn)美國(guó)會(huì)引起那么大的轟動(dòng)？其中一個(gè)原因是美國(guó)人嘆服中國(guó)人的能耐，不曾閹割的男子會(huì)有那么美妙的嗓音。

梅蘭芳向國(guó)際友人介紹京劇服裝道具

魯迅的名篇《社戲》，前半段基本是雜文，講他一輩子就看過(guò)兩次京劇，兩次的印象都?jí)臉O了。比如第二次，“看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從9點(diǎn)多到10點(diǎn)，從10點(diǎn)到11點(diǎn)，從11點(diǎn)到11點(diǎn)半，從11點(diǎn)半到12點(diǎn)……”

很明顯，魯迅是看不懂京劇。《社戲》寫(xiě)于1922年，可知魯迅對(duì)京劇的偏見(jiàn)是一貫的。

四

古今多少事，都付笑談中

梅蘭芳對(duì)魯迅是完全不原諒。1949年之后，梅蘭芳擔(dān)任了中國(guó)文聯(lián)副主席，那時(shí)候，每年都有紀(jì)念魯迅誕辰和忌辰的活動(dòng)，梅蘭芳總是托故缺席，實(shí)在躲不開(kāi)，梅蘭芳人到了心不到，從不發(fā)言。他和魯迅夫人許廣平都是全國(guó)政協(xié)常委，經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)、聚餐、合影，但只限于這種官樣文章，雙方?jīng)]有任何私交。

魯迅逝世已經(jīng)82年，梅蘭芳逝世也已57年。今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是，被魯迅罵了個(gè)夠的京劇，被梅蘭芳的傳承人們傳承了下來(lái)，并且發(fā)揚(yáng)光大，正處于200多年來(lái)又一個(gè)巔峰期。

梅蘭芳最小的兒子梅葆玖（右）

2010年11月16日，京劇被聯(lián)合國(guó)教科文組織政府間保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)委員會(huì)，列入“人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。