如果魯迅只是一個普通的學者或作家，這趟旅行不會有多大價值，但在歷史的進程中他被推到中國現代文學頭把交椅的位置，其一生的經歷都被審視解讀。

作者|大師傅 出品|夾饃星球

國慶前夕，9月20日至22日，西安舉辦了一場盛大的活動——“紀念魯迅西安講學100周年國際學術研討會”。

會議地點設在西北大學，來自海內外的220多位專家學者參加，規模很大。

陜西省作協主席、西北大學校友賈平凹在發言中稱魯迅是“說不盡的魯迅”：

“他是我們國家文化的一個符號，是我們民族的靈魂人物，他到西北大學講學，一直是西北大學的光榮。”

100年前，1924年7月14日至8月4日，魯迅來西安講學，共待了21天，這是他一生中唯一一次西北之旅。加上路上所用15天時間，前后持續一個多月。

在西安，除了講課，魯迅還去聽了秦腔，參觀景點，購買紀念品……像今天的游客一樣。

作為中國現代文學的頭號大師，魯迅研究長期是一門顯學，圍繞這次西安之行產生了大量的學術文章和著作。魯迅所走過的地方，也以他曾經的到來為榮。

那么，魯迅的西安之行是怎么促成的？他對西安的印象如何？這次講學的意義究竟有多大？

為什么來？

先來了解下當時陜西的局勢。

1911年10月10日，“武昌起義”爆發后，西安革命黨人也予以響應，在10月22日發動了“西安起義”，清軍軍械官陳樹藩投向革命陣營，提供了武器彈藥，立下功勞。

之后，陳樹藩在各派別中左右周旋，擴張自己勢力，于1916年出任陜西督軍。但他擁戴袁世凱稱帝，后又投靠皖系軍閥段祺瑞，革命黨人對其痛恨，發動了“驅陳運動”。

1918年，陳樹藩以“陜西省省長”職位為誘餌，邀請河南軍閥劉鎮華入陜援助，擊退革命軍。1921年，劉鎮華又背叛陳樹藩，投靠直系軍閥曹錕，并取代陳出任陜西督軍兼省長。

△左：陳樹藩 右：劉鎮華

1923年10月到1924年11月，曹錕任中華民國第五任總統，有了這個靠山，劉鎮華地位穩固，獨攬陜西軍政大權。

而魯迅的西安之行就是發生在此期間。

1924年夏，陜西省教育廳與西北大學合辦“暑期學校”，邀請東部名校的學者們來西安講課。劉鎮華想借此彰顯自己的文治開明，給予了資金支持。

西北大學的前身是1902年創辦的“陜西大學堂”，民國建立后改組為西北大學，但在北洋政府時期一度衰落。1923年，劉鎮華主政陜西后，決定重建西北大學，并請“圣人”康有為題寫校名。

時任校長傅銅也經歷不俗，他年輕時在英國牛津大學留學，導師是著名哲學家羅素。回國后曾任北平大學文學院院長，因為和劉鎮華是河南老鄉，所以受邀調任西北大學校長。

傅銅深感陜西文化閉塞，希望通過名家講學活動來開闊老陜眼界，帶動陜西教育提升。

起初，暑期學校并沒有想到要請魯迅。當時魯迅的身份是官員，在北京任教育部僉事兼社會教育司第一科科長，相當于現在的副司級，同時他也在北京大學等學校做講師。

他因《狂人日記》《阿Q正傳》成名，是新文化運動主將，但還未到達聲譽的頂峰時刻。小說集《彷徨》還未出版，左翼文化運動也還未開始。

△1920年代的魯迅

魯迅的北大學生中有一位叫王捷三，恰好是陜西人，覺得魯迅很重要，給傅銅寫信，建議邀請他到西安講學。傅銅同意了，并讓王捷三負責北京地區的接洽工作。

此時的魯迅正處在人生的微妙時期。前一年，1923年8月，他被弟弟周作人從家里趕出來，坊間傳聞是“偷看弟媳洗澡”，至今未有定論，是一件歷史謎案。

之后，魯迅花費800元，在北京西三條胡同買了一處宅院，1924年5月搬進去。6月份他回弟弟家取東西時，又和周作人夫妻吵了一架，很是郁悶。

所以，出來既能散散心，也能在經濟上掙點外快，是件好事。

△北京西三條胡同魯迅舊居

同時，魯迅正在構思一本關于楊貴妃的長篇歷史小說，到西安正好可以實地考察，搜集資料。

魯迅的朋友郁達夫曾談到這部小說的構思：唐玄宗早已知道安祿山和楊貴妃的關系，所以馬嵬坡之變時同意士兵殺掉楊貴妃。

這的確符合魯迅看人性透徹的特長。

綜合各方面原因，魯迅答應了去西安的邀請。他還為此行專門買了兩件新長衫，理發沐浴，很重視。

與魯迅同行的人，有北京大學理科學長夏元瑮，北京師范大學教授王桐齡、李順卿，南開大學教授蔣廷黻、李濟等京津地區的學者，都是各領域的“大家”，組成了一支非常豪華的講師團。

魯迅的學生、《京報》副刊編輯孫伏園，也以記者的身份隨行。

1924年7月7日晚上，魯迅一行從北京火車站出發，先沿京漢鐵路南下，第二天到達鄭州。9日，改乘汽車到陜州，因為當時隴海鐵路還在修建中，沒法再坐火車。

△民國時期的京漢鐵路

10日，從陜州改乘坐船，沿黃河西行到潼關，這段水路走了4天。

坐船途中，遇上暴風雨，船只顛簸，同行人都心驚膽戰，而魯迅因為是江南人，自小乘船，很是淡定，還給大家講故事。

14日，從潼關先坐騾車到城里汽車站，再乘汽車去西安。

前后加起來，他們在路上就花了7天時間。魯迅描述說：“陜西人費心勞力，備飯化錢，用汽車載，用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演。”

不像現在，從北京到西安的高鐵只需要四五個小時。但來的人也雜了，很容易夾頭。

干了什么？

魯迅在西安，主要做了三件事：

第一，講課。

“暑期學校”開在西北大學，魯迅一行就住在西北大學的教員宿舍。

7月20日，舉辦開學典禮。聽課的人除了本校師生，還有西安各中小學教師及各縣勸學所選派的代表，共約700人。

△開學典禮合影 （二排右起第11人為魯迅）

7月21日到29日，魯迅在暑期學校講授《中國小說的歷史的變遷》，共11次，計12個小時。

就在來西安之前，魯迅的《中國小說史略》下卷剛剛出版，這本書被認為是“一部奠基的大著作”。而魯迅在西安講學的內容是著作的縮減版，新鮮出爐的。

但暑期學校的教學效果并不好，學生們對這些學者不了解，也沒有多少尊重。蔣廷黻回憶上課場景：“他們太沒有禮貌，不是喧鬧就是打盹。”

一方面，當時西北的教育太過落后，學生們水平低，而這些教授講的又多是形而上的理論問題，再加上方言口音，很難聽懂。

另一方面，正逢夏天，天氣熱，又沒有空調，擠在一起停課的味道可以想象。

△暑期學校講課課表

魯迅在1925年給許廣平的信中也描述了講課情景：“我以為可悲的，而聽眾木然，我以為可笑的，而聽眾也木然，都無動，和我的動作全不生關系。”

所以，辦“暑期學校”是個場面活，真實價值不大，也沒見哪個聽課的學生后來成材了，寫回憶文章。

劉鎮華感覺魯迅講的內容太文，跟吹捧自己沒啥關系，又托人邀請他到陜西講武堂給軍人們講演，并希望把題目換成“武的”。魯迅的答復是：“我只會講小說史。”

劉鎮華想讓魯迅給他站臺的期待落空，但又不好翻臉，主賓都尷尬。

第二，看戲。

魯迅是個電影迷，不怎么看戲，但在西安期間，他5次前往“易俗社”觀看秦腔，看了《雙錦衣》《大孝傳》《人月圓》等劇目，這是有特殊原因的。

易俗社是陜西同盟會會員李桐軒、孫仁玉在1912年創建的秦腔劇團，企圖通過戲曲表演這種通俗的方式來“補助社會教育，啟迪民智，移風易俗”。

△易俗社的古今門樓

因為對教育的貢獻，1920年，國民政府教育部為易俗社頒發了“金色褒獎”，而魯迅作為教育部的公務員，對易俗社自然早有耳聞。

而時任易俗社社長呂南仲，恰好是浙江紹興人，和魯迅同鄉，所以特意邀請他去看戲。

8月3日，臨走前一天，魯迅第五次到易俗社看戲，并向易俗社捐贈了50元錢。他西安之行的講課費是200元，相當于拿出了四分之一。

魯迅和同行學者還贈給易俗社一塊匾額，他親筆題寫了四個字：“古調獨彈”。

△魯迅題寫“古調獨彈”

當天晚上，陜西督軍劉鎮華在易俗社劇場設宴為魯迅餞行，賓客一邊吃飯一邊看戲，一代文學大師的西安之旅在秦腔聲中結束。

后來，易俗社還參與了重大歷史事件。1936年，西安事變發生時，張學良在臨潼扣押蔣介石，而楊虎城陪同南京政府的要員們在易俗社看戲，配合了行動。

1949年后，易俗社成為國營劇團，并一直持續到今天。2010年，曲江文投對易俗社進行了翻新，后來又改造成一條文化街區，既是演出場所，又是旅游景點。

2012年，易俗社百年慶典上，上演了以自己發展歷史為劇本的秦腔《易俗社》，其中就有魯迅與易俗社的片段。

第三，游覽。

來到一座歷史古城，少不了去網紅景點打卡。

在從潼關去往西安的路上，魯迅就先在臨潼逗留，游覽了華清池，并在溫泉洗浴。抵達西安第二天，他去參觀碑林，看到了被盜毀后的昭陵六駿中的四駿。

之后他還去了大雁塔、曲江、南院門、薦福寺等景地，回程的時候參觀了函谷關。和普通游客一樣，魯迅也買了不少紀念品，比如土偶、弩機、磁猿首等。

△民國時期的大雁塔

在游覽的過程中，他也在為自己的小說尋找靈感，可惜并沒有找到。因為所謂的歷史之地，都是后人重修或仿造，并非原始古跡。

孫伏園在報道文章《長安道上》感嘆：

“現在的長安城里幾乎看不見一點唐人的遺跡……如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽，但細看他的重俢碑記，至早也不過是清之乾嘉，叫人如何引得起古代的印象？”

他還提到：“魯迅先生說，看這種古跡，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉，所以本來還打算到馬嵬坡去，為避免看后的失望起見，終于沒有去。”

當時的西安城經過多年戰亂已非常破敗，到處是廢墟。街道是石條路，高低凹凸不拼，路邊垃圾雜陳，污水橫流……這和魯迅對大唐長安的想象差距太大。

△民國初期的西安鐘樓，荒草彌漫

當時關中地區多種鴉片，城里抽鴉片的人也多，連街邊的叫花子都在抽。魯迅也嘗試抽了一口，孫伏園為他感覺咋樣，他說：“有些苦味。”

總體來說，魯迅對西安的印象是很差的，回到北京后，他取消了寫作楊貴妃小說的計劃。

1934年1月12日，他在給日本友人山本初枝夫人的信中說：

“我為了寫關于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出來的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本摹想的好。”

就像網友奔現，期待而來，失望而歸。

所以，魯迅一生中只寫過中短篇小說，而唯一一次寫長篇的機緣，與西安失之交臂。至今仍有人為此扼腕，覺得西安太不爭氣了。

但一位作家放棄一個選題，原因是復雜的，不能只怪罪于西安。還是那句臺詞說得好：“抓周樹人，跟我魯迅有什么關系。”

多大影響？

離開西安回京后，1924年12月15日，魯迅在《語絲》上發表了一篇雜文《談胡須》，提到了他西安之行的事：

今年夏天游了一回長安，一個多月之后，胡里胡涂的回來了。知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣?”我這才栗然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什么可談呢? 我于是說：“沒有什么怎樣。”

也就是說，在魯迅個人的體驗里，這并非一次印象多深的出行。

△鄧益民創作的《魯迅在西安》系列畫作

那時的社會局勢變化也快。1924年9月，“第二次直奉戰爭”爆發，劉鎮華率軍爭奪河南地盤，企圖把陜豫連成一片，但兵敗失利。他再想回陜西，又被國民軍將領楊虎城、李虎臣的阻擊，即著名的“二虎守長安”。劉鎮華被趕出陜西。

劉鎮華離陜后，傅銅也從西北大學不辭而別，去了北平女子師范大學任教，后來任安徽大學校長。建國后在中國科學院哲學研究所工作，1970年去世。

邀請魯迅來陜的王捷三，1925年從北大畢業后回陜西工作，1939年出任陜西省教育廳廳長，還曾擔任胡宗南的司令部秘書長。建國后，曾任西北大學、陜西師范大學哲學系教授，1966年去世。

如果魯迅只是一個普通的學者或作家，這趟旅行不會有多大價值，但在歷史的進程中他被推到中國現代文學頭把交椅的位置，其一生的經歷都被審視研究。

不管他個人對西安的態度如何，他到過西安的事實不可磨滅，也必然進入史家范疇。

△西北大學校園里的魯迅雕塑

因為魯迅和西北大學的緣分，魯迅研究成為西北大學的一個重要課題。1951年，在魯迅逝世十五周年之際，西北大學成立了魯迅文藝研究社。

1974年，為紀念魯迅來西安講學五十周年，西北大學成立“魯迅研究室”，同時還創辦了《魯迅研究年刊》，魯迅的弟弟周建人題寫刊名。

西北大學教授單演義是魯迅研究專家，他在1957年出版《魯迅講學在西安》一書，詳細介紹了魯迅在西安的行蹤，提到了抽鴉片、洗浴等細節，但被批評是“繁瑣的考證”“污蔑魯迅、丑化魯迅”，于是在1981年出新版時，刪掉了一些細節。

賈平凹在這次100周年紀念活動中，也特意懷念了單演義，“正是他創辦了《魯迅研究年刊》，第一個寫了《魯迅在西安》，其產生了巨大的影響，以至于西北大學一直是魯迅研究的一塊重地。”

△西北大學是魯迅研究重鎮

魯迅的西安之行，影響不止于陜西。他來回途中都曾在河南靈寶縣夜宿，而靈寶又盛產大棗，無形中與魯迅結下緣分。

1924年12月，魯迅發表了散文《秋夜》，開頭是那句著名的話：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

1936年8月，魯迅的學生、河南作家曹靖華給魯迅寄了兩升靈寶大棗，魯迅回信說：“靈寶大棗品質極佳，為南中所無法購得。”

所以，靈寶大棗常以魯迅之語作為廣告代言。

100年后的今天，西安早已不是民國初期殘破的樣子，交通、城建、經濟、社會風氣都發生了很大的變化，也一直位居十大熱門旅游城市之列。

今年國慶假期，西安市共接待游客1754.60萬人次，游客總花費172.37億元，大雁塔、鐘鼓樓、華清宮、古城墻等都是熱門景地。

尤其是在大唐不夜城景區，燈火璀璨，人流涌動，到處是穿著漢服拍照、游覽的男女，有人說：“盛世長安又回來了。”

可以想象下，如果魯迅穿越到今天，再次到西安旅行，他會失望，還是滿意？

【原創文章，禁止抄襲和短視頻搬運剪輯，違者追究法律責任。】