北京時間10月11日上午的特斯拉名為“We Robot”發布會，充斥了馬斯克風格：遲到、戲劇性登場、畫餅、主題升華至人類未來。事先夸口說“載入史冊”，視效上似乎配得上，但穿透了內核則未必。

很多人都期待特斯拉推出Model 2有執念，并在失望之余指責特斯拉不務正業。這其實誤解了馬斯克。他販賣的不是汽車/儲能業務，也不是獵鷹（參數丨圖片）系列火箭，而是夢想。

這和好萊塢的業務有點重疊。不同的是，好萊塢明白告訴觀眾這只是一場夢，而馬斯克則極力表明“這不是夢”，而是未來。

從技術思維來看，發布會上的出現的東西，都似曾相識。Robotaxi理念的Cybercab和Robovan（后者可視為感應充電的中巴），Optimus人形機器人。日本人在10多年前就開始兜售各種家政機器人、機器狗之類的，但完全沒有眼前這場發布會的影響力。

區別在于，如果將這些視效作為AI的外化，那么馬斯克的發布會是獨一無二的。

Cybercab列隊泊入、機器人魚貫而入、機器人熱舞、調酒、家政服務演示，會場附近的街道和建筑物都打上卡其色燈光，匹配Cybercab的金色和LED的點陣燈，一切都在暗示人們，這就是現象中的未來。

幾乎所有的汽車公司和科技公司，都在高喊AI，就連炸藥獎都未能免俗，但面對普通公眾，迄今表達最生動、最完美的，只有馬斯克當前這場秀。他讓公眾了解了什么是AI，不需要任何基礎知識門檻。這份溝通和公關能力，確實無出其右。其兜售概念的能力，無論在科技還是工業界，都很難找到匹敵的對手。

馬斯克許下的諾言，譬如計劃2025年投產Cybercab，票價或比公交便宜；規模生產的Optimus人形機器人價格將低至2萬-3萬美元。這些餅，聽聽就算了。如果放在美國生產，從工程角度完全不可能。想實現的話（時間必然推遲），一定在中國人的幫助下，在中國建立產能。但中美如此對立的情況下，任何數字產品都可能威脅美國國家安全，美國怎么可能接受中國制造的機器人進入美國市場。到那時尷尬的必然是老馬本人。

馬斯克治下的特斯拉，直到2019年在中國設廠，才擺脫了產能地獄和華爾街無休止的做空。如果沒有臨港工廠，特斯拉和Lucid、Rivian都是差不多的小角色。馬斯克在德國試圖拷貝“臨港路線”，被各種幺蛾子作弄得心態炸裂，最新的則是病假率一度高達30%。

如果拋開工程化，馬斯克的思路是顯而易見的：以算力搭建和數據淘金為主軸的AI生態體系，持續建造多個大模型，并在數年內實現參數翻倍甚至翻5倍。從堆人力、堆場景、寫規則，轉變為運用數據飛輪去訓練模型，以此實現AI的快速迭代。

現在，機器人的舞姿、家政和調酒動作都還處于尷尬的模仿期，但這套系統遲早能進化到擁有真正的能力，在用戶手里也能持續進化。這也是和日本公司的機器人產品最大的不同。

至于低收費、沿途充電的各種Robotaxi，外形的確炫酷，但屬于智慧城市的范疇，也就是高度依賴政府的行政組織能力和投入。別的不說，道路下大規模部署接續充電模塊，繞開各種管線，只有在中國才有可能。而且現在Robotaxi看著都不錯，但后臺接管次數遠非理想，這還是在電子圍欄內。本質上，在完全由無人駕駛交通參與者組成的場景中，Robotaxi才能達到如此理想的運營效率。

不用說，所有馬斯克的夢元素組合——高度AI化的生活體系，如有商業上的可執行性，只有在中國才有可能。才是問題所在。