既生胡

何生頓

1703年3月3日，

68歲的“英國達芬奇”躺在病床上，

奄奄一息。

臨終前，

他仍在惦記一個事兒：

他希望，

當年砸牛頓頭上的，

是個榴蓮。

因為是牛頓，

讓終身未婚、無兒無女的他，

甚至不敢坐在大街上吃雪糕；

是牛頓，

讓貴為17世紀最杰出科學家之一的他，

在入土兩百年后才逐漸被世人熟知。

他，

就是胡克！

哈？

誰？

胡克啊，

就是那個......

胡什么克

胡克，

全名羅伯特·胡克，

出生于1635年7月8日，

祖籍英國威特島談水鎮(zhèn)。

胡克從小身體不好，只能待自個家里上課，

他爸負責自產自教。

親爹教得好，胡小宅男學得也快，

干啥啥都行，手工第一名。

碰巧他爸有個藝術家朋友，

叫約翰·霍斯金，

他一看胡克這天賦，感嘆道，

秀兒，

你這輩子要是不去搞藝術就可惜了。

1648年，胡克的爸爸去世，

年僅13歲的胡克自己跑去倫敦學畫畫。

學完畫畫，

他又到當時歐洲最好的學校——

威斯特敏斯特學校上學。

然后胡克只花了一個星期，

就掌握了歐幾里得的《幾何學原理》前六卷，

還學會了拉風琴，

順便發(fā)明了飛行器。

1653年，胡克來到牛津基督教會學院任職，

給教授們打雜的同時，

學習天文學、化學、數學、力學......

1662年，英國皇家學會成立，

胡克被設置為實驗室管理員。

1665年，胡克翻身，

當上了格雷山姆學院幾何學教授，

成為了英國第一批帶薪摸魚的科學家之一。

端上鐵飯碗的胡克一看天時地利人和，

就放開手腳，做起了個人研究。

胡克：點擊右上角，不轉不是地球人

現(xiàn)在看來，

胡克無愧于“英國達芬奇”這個稱號，

他的手大概被上帝吻過指關節(jié)，

所以才能設計并制造出

風速計、里程計、

輪形氣壓計、抽氣機、復式顯微鏡、

平衡擺輪、格雷高利望遠鏡

等等一系列具有劃時代意義的科研儀器。

胡克的顯微鏡

并且在短短幾年內，

胡克就以驚人的動手技巧和創(chuàng)造能力對當時的

天文學、物理學、生物學、化學、

氣象學、鐘表和機械、天文學、生理學

等等領域都做出了重大貢獻。

在那個沒有照相機的年代，

胡克還DIY了《顯微制圖》一書，

書中58幅圖畫都由他親手繪制，

畫的正是他在顯微鏡下看到的“新大陸”。

胡克真跡

這書一經出版，那叫一個洛陽紙貴，

胡克更是因此名聲大噪，

一時風頭無兩。

胡克：來，爺給你簽個名。

另外，

江湖人稱“小手工耿”的胡克，

除了發(fā)明制造各種留名青史的“玩意兒”，

參與了當時許多知名建筑的設計；

創(chuàng)造了“細胞（cell）”一詞；

提出了光的波動說和胡克定律；

闡述了萬有引力的平方反比關系......

甚至還很會唱歌！

可以說，

沒有什么是胡克做不到的，

除了娶老婆。

那么，既然胡克優(yōu)秀得如此驚世駭俗，

為什么晚年只落得個病死榻中的下場？

又為什么會在離世后被“雪藏”兩百年呢？

到底是誰，一手遮天，

竟抹去了一個曠世天才的耀眼成就？

說起來，

那當然是......

牛頓干的

1672年，

英國皇家學會會員群里

來了個滿頭等離子燙的精神小伙。

這個29歲的菜鳥，

也就是咱們的老伙計，牛頓先生，

他帶著新鮮出爐的論文，

和一鞋底鄉(xiāng)下老家的泥垢，

胸有成竹地走進了城里的辦公室。

在論文中，

牛頓論證了光是由不同顏色的光混合而成的，

并依此提出了光的“微粒說”，

他認為，

光是由粒子組成的。

篤信“光波論”的胡克一聽，

勃然大怒！

他當即掏出唇槍舌劍，

把牛頓批了個體無完膚。

牛頓人傻了都，

這是他生平第一次被人這么羞辱。

他大發(fā)脾氣，揚言要退出學會，

耶穌都留不住他！

最后在學會書記苦口婆心的勸說下，

怒發(fā)沖冠的牛頓才選擇留了下來——

前提是他不用交會費。

就這樣，胡頓兩人結下了梁子。

雖說當時的胡克是火得如日中天，

但初生牛頓不怕胡，

挨罵后，

牛頓花了整整4個月，

寫了一篇比他的臉還長的文章，

專門diss胡克。

他在文章一開頭就提到了胡克的大名，

中間也出現(xiàn)了25次！

全文口吐芬芳，

以至于他具體寫的什么，

根據相關法律法規(guī)不能顯示。

接下來的幾年里，

只要牛頓一發(fā)論文，

胡克就帶頭“網暴”他。

說起來，胡克的嘴上功夫絲毫不比手上的差，

冷嘲熱諷、挑刺找茬，樣樣精通；

他還在1675年公開指控牛頓，

聲稱牛頓的論文“剽竊了他的科研成果”。

胡克就像牛頓家門口的ETC，

經常杠得牛頓下不了臺。

為此，

兩人還進行了一番陰陽怪氣的書信往來。

1676年2月5日，

牛頓在致胡克的信中

揮墨寫出了那句教科書式的偉人語錄：

如果我看得更遠一點的話，

是因為我站在巨人的肩膀上。

這句話看似三分牛逼，七分謙虛，

實際上翻譯過來就是：

“胡克，起來喝藥了。”

因為牛頓說這話的本意，

就是為了反諷胡克的五短身材。

牛頓這招含沙射影，

屬實將了對方一軍。

胡克一看來信，

氣得差點給牛頓郵寄

《道德經》和《葷菜大全》。

但久經沙場的胡克，

在斗牛方面終究棋高一著。

1679年，

胡頓兩人一如既往地打開聊天窗口，

煮酒論引力。

當時的牛頓腦子還沒給蘋果開過光，

他天真地認為，

假如地球可以穿透，

那在地球上拋出任意物體，

該物體都會走出一道螺旋軌跡，

最終到達地心。

胡克一看，立馬來了勁，

奮筆疾書回了牛頓一封信。

在信中，

胡克對牛頓的理論進行了顛覆性的批判，

并嚴厲地指出，

地球的吸引力應該和距離平方成反比，

拋體的軌跡應該是橢圓。

面對國服第一科研網紅的無情打臉，

牛頓一介“無名鼠輩”，

既沒人氣，也沒公關，

只能忍氣吞聲。

而胡克卻得理不饒人，

敲鑼打鼓，四處宣揚牛頓的錯誤。

不堪“胡”扯的牛頓卷鋪蓋走人，

跑去了劍橋悶頭做研究。

一直到1684年，

胡大嘴巴又在咖啡廳里跟別人吵了起來。

這天，在和哈雷爭論行星軌道計算問題時，

胡克空口咬定，

行星軌道符合平方反比率、

是橢圓形的！

他還說，他已經算出來了，

但是具體過程不能公開，

因為他要把機會留給在座的各位。

哈雷好歹也是個有頭有臉的腕兒，

他一瞅胡克這迷之自信，火就來了。

但是火歸火，想打胡克的臉，

還得靠數據說話。

于是哈雷回家閉關算了倆月，

結果算了個寂寞，

只能跑去劍橋搬救兵。

在彗星之父的強烈請求下，

牛頓答應給出證明過程。

三個月后，

牛頓用自己發(fā)明的微積分

寫出了開天辟地的9頁“天書”——

《繞轉物體的研究》！

哈雷接過一看，直呼感動。

遺憾的是，

計算結果真給胡克說中了。

接著牛頓又臥薪兩年，

并以上述論文為綱，

擴寫成巨著《自然哲學的數學原理》。

這部橫空出世的巨著

成為了人類歷史上掌握的第一個

完整的、科學的宇宙論和科學理論體系！

在這套體系里，

牛頓提出了

牛頓三大運動定律

萬有引力定律！

這一波石破天驚的輸出，

直接讓牛頓火了個一塌糊涂，

世人無不對他頂禮膜拜，

稱他為“最接近神的人”。

而牛頓的上位，

也間接導致了胡克的過氣。

氣急敗壞的胡克對外宣稱，

牛頓的研究自己早就做過了！

只是牛頓在信里套了他的話，

“剽竊了他的科研成果”。

但是風水輪流轉，

牛頓，

這個曾經人微言輕的燙頭村夫，

如今已經走出茅廬，聞名天下了。

相比之下，

胡克的一面之詞，

不過是以卵擊石。

再者，

眾人對胡克的“被竊妄想癥”已經見怪不怪，

只當他是一派“胡”言。

然而，胡克還是犟著脾氣，

屢次要求牛頓在著作的序言中

承認他（胡克）對他（牛頓）的啟發(fā)作用。

牛頓實在受不了胡克“前任式”的糾纏，

一氣之下，

直接刪去了書稿中所有對胡克的引用！

這對失意的胡克而言，

無異于雪上加霜，

他得知自己被“徹底除名”后，

氣急攻心、抑郁不起，

從此一蹶不振......

秋后算賬

1703年，

郁郁不得志的胡克在飽受眼疾折磨后，

痛苦離世。

幾個月后，

牛頓當選皇家學會會長。

大權在握的他當即展開行動，

清算胡克和自己的舊賬。

于是，

皇家學會的胡克實驗室和胡克圖書館被解散，

胡克的所有研究成果、研究資料和實驗器材，

也都被分散銷毀。

牛頓就像闖進地府的美猴王，

隨手便將胡克的人生成就“一筆勾銷”，

胡克也因此變成了人類科學史上

一個若有若無的幽靈。

可以說，胡克一出生，

就贏在了起跑線上，

但他卻把下半生都用來和牛頓打麻將，

結果杠著杠著，

自己就“糊”了。

更凄涼的是，

胡克離世后，

他留在皇家學會的

唯一一張畫像也不知所蹤。

如今我們看到的胡克畫像，

都是畫師根據前人的描述畫出來的。

這要給牛爵爺知道了，

估計他老人家的棺材蓋又壓不住了......

數學好物

最后再來關注一下

超模君精心研發(fā)的數學文化T恤！

原創(chuàng)版權設計

穿在身上的

不僅僅是信仰！

原價 269 元

超模君特惠價 139元！

大家好，這是【超模君】項目的主理人中大數學博士【大Lee】的個人Vlog視頻號，歡迎大家關注我的視頻號。

喜歡《數學有什么用系列》記得關注超模君Vlog，點贊和點小愛心哦，

一路堅持，靠的是大家！

在這里我會爭取日更（大家可以監(jiān)督），一天一個主題。

在視頻號，分享知識，見解，生活碎片，以及家庭生活的日常花絮。

最近在做【優(yōu)質國貨賦能】和【安全產品溯源】。也歡迎大家一起做云股東和云監(jiān)工。

也希望大家可以一起留言互相討論分享進步。

點擊長按關注

簡介：超模君，數學與交叉科學教育自媒體博主，中大數學博士，有倆崽崽和一潔癖的太太。愛分享有用的數學建模知識，愛深挖有趣的交叉科學人物故事，愛為靠譜的現(xiàn)代教育、提升幸福感的產品打call。著有 《芥子須彌·大科學家的小故事》、《數學之旅：閃耀人類的54個數學家》、《漫畫數學：閃耀人類的54個數學家》、《一份鐘數學》 （已售罄）、《薛定諤的貓：漫畫大科學家的小萌寵》（已售罄）、超模君幽靈魔方、超模君丙烯馬克筆等廣受大人與孩子們喜愛的作品。