晚清重臣盛宣懷沒想到，自己的女兒盛愛頤晚年竟會如此落魄。

名媛盛愛頤苦等了宋子文七年，卻只等來他結婚的消息，新娘不是她。

盛愛頤十七歲那年在自家客廳邂逅了海歸宋子文，作為盛宣懷的第七個女兒，她多才多藝，“盛七”這個名號響徹上海灘，當時宋子文是她四哥盛恩頤的英文秘書，經常出入盛家，盛宣懷家大業大，宋子文在這里無所適從。

但是，七小姐卻漸漸地喜歡上這位家庭英文老師，宋子文來盛府更加殷勤。“宋先生，以后別叫我七小姐了，叫我愛頤吧！”再次和宋子文相處時，她的眼睛里滿是羞澀不安。很快，盛七小姐戀愛的消息就傳到了她母親莊夫人的耳中。

莊夫人沒有立刻棒打鴛鴦，而是先私下里調查了宋子文的底細，得知對方和自己家門不當戶不對時，莊夫人臉上的表情肉眼可見的繃不住了，她絕對不會將女兒嫁給一個一無所有的窮小子，她第一次出言怒斥了自己的掌上明珠。

這段家庭關系不對等的愛情注定早夭，宋子文被開除了秘書職務，被迫離開了盛愛頤。

1923年，宋子文被二姐宋慶齡引薦給孫中山，孫中山一封又一封的電報催促他南下，宋子文覺得這是自己打翻身仗的好機會，于是，他勸盛愛頤和自己一起前往廣州，經過一番內心苦苦的掙扎，盛愛頤拒絕了對方的邀請，但還是跑去車站送了他一枚金葉子，她愿意等著他回來。

盛愛頤自小到大的教育不允許她沒名沒分的和男人私奔，她等著宋子文建功立業，回來說服自己的母親，可惜，盛七小姐賭輸了。

當宋子文再次回到上海，他的身邊已經佳人在側，陪在他身邊的不是盛七小姐，而是他的夫人張樂怡。

為了等候宋子文，盛愛頤從花季少女等成了“剩女”。為了宋子文這個負心人，她大病一場，此后避談婚姻，一直到32歲才在家人的逼迫之下匆忙和表哥結婚。

宋子文對她也有愧疚，曾想方設法想要和盛愛頤見上一面，當面和她表達歉意，被盛愛頤拒絕了，她的哥哥特意安排兩人見了一面，但是，宋子文一進房間，盛愛頤就起身冷冷地說：“我的丈夫還在家等我吃飯呢！”隨后她頭也不回地轉身離開。

抗戰八年，盛家經歷了樓市大漲到股市大變，他們家早已不復當年的光景，即便是家族里最富有的盛家老四都栽了大跟頭，盛七小姐的丈夫倒是腳踏實地，一直在上海銀行兢兢業業，兩人過得還算安穩，生下一對兒女。

一直到上世紀60年代，盛愛頤的丈夫和兒子被送去農村勞動改造，女兒也離散去福建教書，最后只剩下盛愛頤一個人被安排去一個特殊的汽車間居住，而這個汽車間就是那棟樓化糞池的出口。丈夫病逝后，她就一個人住在這個化糞池的小間，悄無聲息。

即便自己的生活發生了翻天覆地，盛七小姐照舊非常的鎮定，她心里明白，三十年河東三十年河西，不管是家族落敗還是個人得失，她已經都將它們當成黃粱一夢。

她晚年時，偶爾會有國外的親友為她寄來雪茄煙，這時她就會搬出一只小凳子坐在自家的門口，優雅淡然地點上一支煙，看著人來人往，盛愛頤一直活到83歲，平平淡淡的離開。