1907年冬日的合肥，張氏府中一片歡騰。張武齡的夫人陸英順利生下一名女嬰，全家上下無不沉浸在喜悅之中。這個孩子是他們的第一個孩子，被命名為元和。張武齡抱著襁褓中的女兒，心中充滿了希望與期待。

在張元和的成長過程中，她受到了無微不至的照顧。最初挑選的乳母萬氏，是附近有口皆碑的人物，長方臉龐，衣著整潔，為人穩重，對小元和悉心呵護。然而，當她七歲時，乳母辭職回鄉，不久便因病去世，這讓元和失去了一個重要的依靠。

按照當地大戶人家的習俗，斷奶后的孩子會由干干來繼續照料。接替萬氏的是陳干干，她原是元和祖母的貼身仆人，如今全心全意地成為了她的新保姆。在陳干干的陪伴下，元和度過了許多快樂而寧靜的時光。

與此同時，她與祖母之間也建立了深厚的感情。斷奶后，元和搬到祖母房中居住，每日生活起居都由祖母親自打理。這種特殊待遇使得她逐漸形成了一種孤傲卻又內斂的性格。

陸英是一位昆曲迷，經常帶著女兒們去戲院觀賞演出。在這種耳濡目染下，元和對昆曲產生了濃厚興趣，并常常帶領妹妹們在家里模仿表演。這份熱愛持續到她稍長一些的時候，父親特意請來了昆班老演員尤彩云授藝，使得四姐妹對昆曲更加癡迷，其中以元和為甚。

隨著歲月流逝，張家遷至蘇州，在這里開辦了樂益女校。十五歲的張元和進入學校讀書，一次偶然機會，她結識了舍監凌海霞。

凌海霞出身于同樣顯赫的家庭，但其父白手起家，與背靠祖產的張家不同，卻同樣充滿智慧與膽識。這兩位年輕女子迅速因為相似背景而產生共鳴，并且年齡差距并未阻礙彼此間關系的發展，相反成就了一段深厚友誼。

然而，在這段時間里，命運似乎決定考驗張元和。她經歷了祖母與母親相繼去世，而父親再娶新婦韋均一，這令她對家庭生活感到空虛無望。為了逃避這些紛擾，她選擇留宿學校，很少回家。

在學校里，與凌海霞朝夕相處成為她最大的安慰。在學習上遇到困難時，總能得到凌海霞耐心細致的指導。而當夜深人靜時，兩人常在自習室促膝長談，共享青春里的秘密與夢想。有一次，當疲憊不堪的張元和伏案睡去時，是凌海霞悄悄為她披上外套，以免受涼。

但這樣的溫暖并不能完全消除家庭帶來的陰影。在繼母韋均一強勢掌控下，府中氣氛變得緊張壓抑。年幼且叛逆期中的元和，自然不會輕易屈服于繼母嚴苛要求，因此二者矛盾不斷升級。

某天，看到傭人被責罰，她挺身而出試圖制止，卻遭到了繼母冷酷回應：“我是主，你怎敢忤逆？”這一幕讓整個府邸陷入尷尬境地，而最終還是父親出面調停，但同時也讓元和意識到，即便是在自己熟悉的家，也無法真正找到歸屬感。

面對這些困擾與壓力，她愈發依賴凌海霞給予精神支持。然而，好景不長，由于有人告發兩人的密切關系，引發了一場流言風波，使得校方不得不解聘凌海霞，此舉令張元和痛苦不已。

為了重新開始，她請求父親將自己送往南京求學。在新的環境中努力適應獨立生活，同時保持與昔日摯友聯系。這段時間里，通過勤奮學習，她成功考入天津的一所大學，將全部精力投入學業之中。

畢業后，在凌海霞幫助下進入教育領域工作，兩人在事業上繼續合作默契。然而，這份關系也逐漸顯露出隱憂——既渴望得到對方支持，又想掙脫束縛追求自由。

因此，1935年張元和離開海門以照顧小妹為由順利脫身。一年后，與名角顧傳玠訂婚。

但命運總愛捉弄人，這樁婚姻并非一帆風順：初為人母即遭遇流產打擊，而隨后誕下一女更引發意料之外事件——那就是凌海霞上門提出代養請求時，他們雖有所遲疑，但終究拗不過舊情難斷，只好勉強答應下來。然而沒想到竟發展至如此嚴重地步：凌海霞不僅給孩子改了姓，還徹底切斷孩子和他們所有的聯系！

面對凌海霞如此這般，夫妻二人也不得不接受現狀，張元和深吸一口氣，說道：“就當是給凌姐姐的禮物吧”。好在一年后張元和又生下一個男嬰，夫妻二人喜出望外，也算是填補了些許心靈創傷...