我有位學生是臺南應用科技大學的教授，她非常好學，沒有包袱，只有滿滿的求知欲，她用一種很特殊的手法畫水彩，我很喜歡。為了學生，她付出了許多心力，也會介紹她的學生到我的臺南畫室上課。

她對我提出了一個請求，希望我能到她的學校教解剖及素描。我還有時間可以再到別的地方去教學？！但看到她為了學生如此付出，我愿意試試看。

鐘敦浩作品

和美術系主任談過之后，我的條件得正視一下，否則真的無法接受邀請。我沒有教師證、我的時間只能利用星期五上完高雄的課后，回臺北之前的時間去臺南上課，目前只能確定能上一個學期，器材要添購……洋洋灑灑列出一堆，校務都一一幫忙解決了。課程一開，到選課時間結束之前，人數已經高達一百六十多人！

來吧！累死我吧！有一堂課請了三個模特兒，每一組模特兒前都擠滿了學生，還有很多報不上的學生家長來抗議，但實在是擠不下了啊！于是我發展出一種新的上課方式：先在每一組示范，三組輪完后，我會再到一些比較特殊的角度做個別示范，再看看有沒有同學有仍然不懂或是有明顯問題的地方，再做個別示范，如此一趟下來，幾乎每個人都可以照顧到，但也精疲力盡。

每周五下午一點到五點就是我和這一百六十多人打仗的時候，如果臺南和高雄畫室有課的話，我都是開車。學校課程結束后，趕緊上高速公路，我怕愈耽擱愈累。有時真的撐不住了，會到休息站內睡一下，但睡著睡著會突然嚇醒，我以為自己還在開車！到了期末要打成績時，我挑選兩張平均值以上的作品，讓學生去判斷自己的作品是高于或是低于平均值，大部分的同學都能理性及客觀地審視自己的作品，有部分會不太有自信，我也會拉高她們的分數并且說明理由。

鐘敦浩作品

其實很多人并不知道自己的能力好壞，我相信，在信任學生的前提下，告訴他們缺點，但其實重點是要讓他們了解到自己真正的需求，另外，一定要敢于說出自己的優點，將來才有能力獨立作業。

學畫畫的小孩是不是比學音樂的更不容易被家人接受？我在俄羅斯有個數面之緣的臺灣留學生做了一個藝術排名，他自己是學音樂的，他把繪畫、舞蹈排在音樂的后面……這是什么排名！

有人可以同時秀出自大及自卑的上限！但的確，如果有學生家長愿意接受自己的小孩畫畫，甚至成為畫家，我認為這是極為難得的。誰讓我們東方人的教育向來以實用為導向呢！

有個女學生跟我蠻久，有些能力，但還不夠好，欣慰的是，她的父母很愿意支持她走這條路，每次只要她的父親打電話來，我們之間的話題都是圍繞在她女兒的學習狀態。真是個幸運兒！我的祖父母及父親早年并不是特別贊成我畫畫，我的母親是老師，她獨排眾議，支持我的興趣，而這位父親亦然。

某天，女孩的家人來訪，我和這位父親總算是見到面了，想必是有要事吧。一開始相談甚歡，怎知后面變了調，這位父親想要在他女兒大學畢業后繼續深造，目標是大陸的美術學院，但方式我不太認同，細節不多說。我認為她還需要在基本功及創作能力上下功夫，我們愈來愈不在同樣的基準點上看同一件事，最后不歡而散。

唉……我真的不想把事情弄僵，無奈個性使然，的確得罪了不少人。我從不給學生在我旁邊有耳語的機會，所有謠言到我這里到此為止，但我無法約束別人的嘴，斷章取義的說詞，讓很多老師誤會我，現在看來也真的不太重要了，我更能專注繪畫，不用在乎別人怎么說。

鐘敦浩作品

過了一陣子，這位父親又打電話來，他不再提起之前的不愉快，直接說明來意：他希望我能和他的女兒在廣州辦一個展覽。抬轎的意味濃厚，但是也沒有人認識我啊！父母親對孩子的關心永遠超越對自己的，果然天下無不是的父母，這整件事沒有誰對誰錯，完全是不同立場造成的差異。

但是，我大膽地提出了一個條件：要讓畫室的其他同學一起參加，也給其他同學有個機會，學生的父親答應了。原來對方是官方辦的出版機構，負責人李先生很熱心，包辦所有的展覽事務，住宿、吃住、裝裱……展覽空間在廣州市越秀區的圖書館展覽廳，一共有十余人參加，也算是讓學生走出象牙塔的第一步。

展覽是成功的，女學生現在已沒有在畫室學畫，不知道現在如何？是否已經考上了理想中的學校？其實畫家的學歷不是最重要的，能夠畫出打動人心的作品才是真的！希望她能腳踏實地地努力，不要辜負父母的期望。

中國著名雕塑家潘鶴（前排）

某個周末的早上，我正在上課，接到一通電話，是我去俄羅斯前在我畫室上課的一位女學生打來的。她年紀和我差不多大，是一個很好學的女孩子。她想要見我，算算時間，也有11年沒見了，我也想知道她這段時間過得如何，便約了下周日在畫室碰面。

約定的時間到了，她打電話來說自己在樓下，讓我下去，我覺得有點奇怪，為什么她不直接上樓來呢？下了樓，我驚訝地見到她坐在輪椅上，一位外籍看護在旁照顧。我不敢相信自己的眼睛，怎么好好的一個女孩子要坐著輪椅？難怪她上不了樓，因為我畫室沒有電梯！我發現她自頸部以下都不能動了，有部分手指可以控制輪椅的方向，但基本上，只剩下頭部有行動能力。

她說四年前，也就是我從俄羅斯回來的同一年，她在公司上班時遭遇了電梯墜落事故，從一層掉到了地下二層，從此以后，她的人生便成為如此模樣。通過四年的辛苦復健，手指勉強能動，而在能夠用如此小范圍的運動模式之后，她想做的第一件事就是畫畫！

她請看護拿出一本水彩本，讓看護打開給我展示，里面是檸檬及柳橙的水彩練習，是她用嘴巴咬著筆，一筆一劃，花了四個小時卻只能勉強畫出來一顆水果，而這一頁，區區七顆水果，她畫了整整一個星期！她特地把水彩本帶來請我指教，但我如何能指導她！我自己都做不到！

鐘敦浩作品

樓上學生正畫著速寫，其中也有些人或許專心度不足，松懈的心情偶有發生，我將這位“畫家”的作品拿了上去。對我來說，她才是位令人尊敬的畫家。學生知道后都紅了眼眶，也開始嚴肅地看待課程的練習。

這位女孩和我借了本水彩畫冊，她想要再努力練習。她偶爾也會請人開車到郊外寫生！我有沒有聽錯？寫生？我一直反對畫照片，她是唯一一個我建議畫照片的人，她卻反過來說：“這樣子的話，作品不是沒有意義了嗎？”她一共來了兩次，第二次真的帶著寫生的水彩畫來了。

近這些年沒有了她的信息，她說過，自己的狀況會愈來愈糟，我不敢猜測她的近況，只希望她一切都好。畫冊還沒還，但那可能是她的精神依靠，我希望她留著，等到來日能再打電話給我，要我再看看和研討。

我看過不少有才華的年輕藝術家在各地舉辦展覽，其中也有些人在我畫室學習。有些人會拿著畫照片或是抄畫冊的作品請我評論，這類作品我一概不看，我沒有辦法接受這類作品，我也厭惡有能力卻不努力的人！請原諒我這么想，這些為了自己熱愛的東西而努力奮斗的斗士激勵了我！

或許你們有人有不得已的苦衷，我完全可以體諒，但同時，我也想分享一下自己周遭的人和事物。這個世界太多虛偽的東西，唯有在逆境中，才能展現自己的價值，我們都不希望不好的事發生在自己身上，請務必珍惜自己的生命及天賦，別浪費它！

鐘敦浩作品

寫生的腳步不曾停下，我們的足跡愈走愈寬廣，心胸、眼界、思想也隨之提升。

這年暑假，我打算走一個大的路線：去云南！和上海的同學一起規劃行程，最終決定好路線：從昆明出發，一路往石林、元陽、虎跳峽、土林、洱海、大理、麗江、香格里拉，為期半個月，參加的人數多達四十余人！

考慮到人數多，時間長，我先請了上海的同學代訂畫布，郵寄到昆明機場，再由當地游覽公司代收。

等到了當地，滿滿的行李、畫具塞滿了游覽巴士。一行人浩浩蕩蕩地往寫生地點出發。第一站來到石林，石林位于彝族自治縣，離昆明約120公里，典型的喀斯特地貌，園里“石樹”參天。我們坐著電瓶車，在沒有污染的環境里恣意地找尋可畫的角度，然后每個人各自下車步行至更為入眼的畫面進行作畫。

其中不乏有人抓住極隠密的林間構圖，畫出不同于他人目光所看到的石林小徑。我也找了一個大景，剛好此時有陽光自背后露臉，映襯著石林高眺的身形，在光的剪影下，呈現出高低起伏的節奏。是樓？是木？獨特的樣貌魅惑著我的眼……離開了園區，車窗外飄著細雨，厚厚的云層開了一個口，橘紅色的光芒照耀著孤獨的石柱，地上的紅土才是它的舞臺，無需買票入場，這里更有“天地一蒼茫”的悲壯感。

石柱旁，一位牧羊人趕著三、五只羊，找尋貧瘠紅土中的綠色小草，渺小身影是這巨石群中唯一會移動的物體，生命的力量卻同時存在著，在牧羊人身上，在巨石中，在羊里，在土里！不甘心美景稍縱即逝，將之留在畫布上，剩下的，只有在記憶深處了。

鐘敦浩作品

次日，我們向元陽前進，這是我堅持要去畫的一處景點——元陽梯田。云南元陽哈尼梯田距今已有1300多年的歷史了，在秦漢時期就有梯田的記載，主要集中在廣西龍脊和云南哀牢山，其中，元陽梯田在2013年被列入世界遺產名單內。在行前，我就著迷于梯田的線條結構，不知道在夏季看不看得到。在這里，我打算停留兩三天，時間很短暫，卻影響了我未來的創作方向。

一行人驅車上山，沿路的風景讓我們更為期待即將看到的人類生命的杰作。山上云霧繚繞，氣候涼爽，在海拔近三千公尺的高度，云南的少數民族——哈尼人，在此生活了世世代代，他們在山上開墾，種植農作物，與山爭地，終于創造了一個全世界最巨大的藝術品，而且現在還在繼續成長！

到山上酒店的時候不算早了，得把握時間，我們隨即跳上游覽車前往梯田范圍。

車子繼續上行，不一會兒，大片的梯田景觀映入所有人的眼簾！大家驚訝地尖叫，贊嘆連連！此等美景真的不是每天都有。

但是，有點小小的遺憾，夏天的作物都已經長出一定高度了，與我想象的畫面有極大的反差，綠色作物是豐收的象征，但卻不符合我心中的藝術形象。不過，我仍然畫了兩張寫生。

鐘敦浩作品

回想當初堅持要畫梯田，被吸引的還是它的線性結構，這個抽象概念說明了景，卻也是抽象表現的重要因素。有個創作想法，一直縈繞在腦中揮之不去，只是這些不明確的創作形式還需要時間去思考，我暫時埋起這些種子在腦中，繼續后面的行程。

在土林、虎跳峽、洱海……都持續有著作品及感受應運而生，我們激情地與在這個世界上不同地方的人緊密地依附著，環境雖然是陌生的，但感受卻早已就成為我生命里的一部分，這是畫照片的人所感受不到的。

在元陽梯田有一個地方稱之為“老虎嘴”，地勢高峻，有些同學出現了高原反應，心臟無力負擔，只好留在原地寫生。其他同學下坡又上坡，畫著這個被稱之“老虎嘴”的景。為什么叫做老虎嘴呢？我并不特別的想知道，我怕認知上的知識會干擾了創作，我只單純地認為或許在春天，這里的水田種滿了油菜花，在黑色條紋底下有著黃色的皮毛，好似老虎斑紋的美麗。這個念頭決定了我回臺的創作靈感。

鐘敦浩作品

在洱海畔，我們選了一間民宿，老板娘熱情地招待。我們在湖邊的樓頂，居高臨下，描繪著這云南第二大、中國第七大的內陸湖，它的面積約265.5平方公里，而日月潭只有約7.9平方公里。然而這樣的景其實不好處理，主要是繪畫的元素過于簡單。

一日下午，一位中年男子騎著單車，后面載著書，書是他自己寫的詩集，從北京一路來到了云南洱海。我很感動他的精神及書的內容，買了一本拜讀。往事歷歷在目，雖然沒有畫到什么大不了的作品，但這些小事累積充實了我的人生，而真正的藝術，我相信除了技術以外，沒有什么比這個更為重要了！

離開了洱海，我們往大理的方向前進，在這里畫了大理古城、市中心的高塔及當地的民俗蠟染。在離開大理準備前往麗江前，又跑了一趟白族的村莊。

從大理到麗江古城的路途不算短，大家真的都累了，但興致勃勃地分著從臺灣帶來的小點心，在休息站也會買些當地特產或水果分著吃。

到麗江已是傍晚了，我們的民宿選擇了在旁邊的束河古城，這里的觀光客沒有麗江那么多，經過那么多次的寫生下來，分房、check in的速度越來越快了。晚上，我們逛古城，吃當地料理。

鐘敦浩作品

第二天，在束河古城及麗江作畫。這時我發現，麗江的房屋密度太高，不適合畫較大尺寸的畫，無奈這次的畫布尺寸較大，約莫60х70左右，因此，我想捕追麗江的風辨會更合適。這件事我認為很重要，雖說沒有畫到麗江會感到有點可惜，但觀察并檢視自身構圖及當地特色更加重要，而沒能畫到的遺憾會成為我下一次再度光臨的最好理由。

這天晚上，有人提議要去香格里拉——傳說中的人間天堂，還有人為它寫歌！麗江其實離香格里拉并不遠，只是交通不便，我們前晚便找到兩個愿意載我們前往的面包車司機，由于海拔高，有些同學無法上去，因此兩部九人座的車便夠了。

第二天清晨四點便出發，途中經過瀾滄江，隨著海拔高度愈高，居民也愈來愈少，車子帶著我們一路飛馳上到了海拔3800多公尺，我們都可以感受到空氣逐漸稀薄。

在中午十二時左右抵達香格里拉下方不遠處的一個小村莊，在那邊，我吃了人生中第一次牦牛火鍋，肉質軟中帶脆，結實而不柴，沒有腥味只有著淡淡的清甜。

出了餐廳卻驚見隔壁的鄰居門口拴著一頭白色的牦牛！目測高度約有160公分，長度達兩公尺！堪稱“神獸”！此時“神獸”卻只能無奈被拴在這里供游客拍照……

鐘敦浩作品

香格里拉上的松贊林寺，典型藏傳佛教建筑，是云南省最大的藏傳佛教建筑，也是藏區格魯教派最富盛名的寺廟。建于公元1679年，約康熙18年，僧侶有約900人。我們的車停在一旁，時間不多，只夠我們畫一張后就得出發返回麗江。

與其說這里很美，不如說這里是最接近人類最單純的靈魂的地方，玉龍雪山的神圣、宗教的支撐、物質最低限度的供應、人心的單純……這世上有不少如此的神圣之地，希望不要變成旅游景點，打擾了這片凈土。我們只寫生，帶走被此地凈化的作品，費時不長，但影響深遠！

回到麗江時已經晚上七點多了，吃過飯后就早早回房，繼續收拾行李。因為行程已近尾聲，大家的身體變得很疲憊，但內心卻是平靜的。這半個月的寫生，榨出了大家的心與力，對我們的影響只有每個人自己心里知道，我很自豪自己可以做到這樣的程度。

上海的同學幫了非常大的忙，同學之間的互助，對繪畫的向心力，不畏艱難的從自己的舒適圈毅然投入，我除了感謝，更多的是感動！謝謝大家！

（未完待續）

作者：鐘敦浩

轉載：Art of Tun-Hao Chung

編輯：繪山