今年暑假，我帶娃回了一趟他們爺爺家，發現他們村子很像我兒時村里的樣子。

幾家的鄰居經常聚在一起嘮嗑，過節時，七大姑八大姨聚在一起喝酒，民風淳樸、熱情又傳統。

中午時，天氣炎熱，幾位大爺大媽聚在大柳樹下，一邊扇著扇子，一邊閑聊。

那天，我閑逛到一家門口，見他們家院子很大，打理得很田園風，里面不僅種著梨樹、桃樹，有黃瓜架子、一排排茄子、辣椒，還有好幾株月季花，開得特別美。

大爺見我贊美他們家院子，開始跟我講他家房子的故事。

他說這個院子原本不是他家的，是一個鄰居家的，只是他家和這個鄰居家相鄰，兩堵墻挨著。

這個鄰居家只有一個女兒，早些年，女兒嫁到別的村以后，他們家大媽生病去世了，老頭一個人不怎么打理這個院子，那時候只種點白菜、蘿卜，老頭沒事就找他嘮嗑，到他家串門，兩家很熟悉。

后來老頭也生病去世了，他女兒回來看了看房子，就鎖上門走了，以后只有清明節才回來祭祖。

前幾年，他家女兒又回來一次，說自己的孫女出生了，要去城里照顧孩子，沒時間再回來，這房子就托付給大爺家吧。

大爺說不能白要啊，給一些錢吧，別嫌少，多了也沒有。

他女兒哭了，說房子交給大爺打理著，以后如果想家的話，還能回來看一看，要是就這么荒著，更凄涼，要是賣給陌生人，那就真的跟自己一點兒關系沒有了。

就這樣，大爺把他們的老房子拆了，種上果樹，蔬菜和鮮花，院子看起來生機勃勃。只是，不知道這段故事的人，永遠也不會知道，這塊土地曾經也住過一家三口。

只是他們家女兒當時說以后可能會回來，但這些年沒再見過，大爺說，可能她就是在心里留個念想而已，回來又能干什么呢？

末了他嘆口氣，說沒有兒子，終究會斷后啊。

我聽了蠻傷感的，望著這片園子，我覺得，眼前的樣子，就是老房子最好的結局。再過一些年，如果大爺也不在了，恐怕不光這個園子，連大爺家也會荒廢。

大爺家倒是有兩個兒子，可是兩個兒子都在大城市里成家立業，一個特別忙，一個特別遠。

將來他老了，他的兩個兒子也不可能回村里住，老房子的結局不是被賣掉就是荒廢。

其實，何止他家，整個村莊的命運也不過如此。這個村子里80%的人都是老年人，無論他們生的是兒子還是女兒，將來這座村子恐怕會不復存在。

所以，大爺說沒有兒子就會斷后這種想法，在我看來，沒什么意義。女兒的血液里也流著家族一半的血液，女兒生的孩子也會繼承家族1/4的血液，其實沒有斷后，只是族譜不能繼續寫了而已。

現在這社會沒有大家族了，族譜還重要嗎？有的人家兒女特別有能耐，已經出國發展了，將來在國外延續后代，又和這里的族譜有什么關系呢？

沒有出國發展的人也在大城市落地生根，誰還會祭拜族譜。

與其說執著于老房子，不如說執著于曾經美好的親情，美好的時光。

我兒時也住在村里，家家戶戶都有小朋友，放學后大家一起玩兒，村里熱熱鬧鬧的，到處都是三三兩兩的鄰居，互相打招呼，熱絡地說話。

那段時光過去了，或者應該說，那個時代過去了，我們的時代已經變了。只是念舊的我們，還在回憶當初。

生兒生女真的不重要，不必有這樣的執念。富人會到別的地方發展，哪里好在哪里買豪宅。窮人也沒有家族遺產可以繼承，又何必在乎斷不斷后。

如果真的很在意姓氏的延續，可以讓女兒的孩子姓自己的姓氏，那是一樣的血脈傳承，只不過，有些人開始不婚不育，有些人為了生活得好，四處搬遷。

這個時代已經不再有根了，不再有固定的家。家的范圍無限縮小，家族情感越來越淡漠，親戚之間經常走散，又何必在乎族譜上的幾個字呢？

人死如燈滅。既看不到身后事，也感受不到喜怒哀樂。

感到遺憾和傷感的只是活著的人，過好自己這一生最要緊。