《艙外》2024年9月刊

《艙外》

尊重 發掘 培養

《艙外》雜志創刊于2022年4月，由“高校科幻”平臺創辦，是專門面向高校科幻創作者服務的一本刊物。《艙外》寓意著不斷前行，去探索去尋找去想象。刊物定位為發掘、培養新人，幫助新人走在科幻創作的道路上，為中國科幻事業的發展輸送新鮮血液。每期雜志經過投稿、選送與編排，將為讀者們帶來故事、評論、圓桌會記錄等不同形式的文本，展現科幻創作、評論與交流的不同面，并通過“高校科幻”公眾號發布每期《艙外》的精彩內容。歡迎搭乘《艙外》，共同尋找漫長星際旅途中的思想光源。

SHORT STORY

宋釹帆科幻小小說專輯

時間山

■ 作者 / 宋釹帆

一個奇怪的天文現象引起了世界的注意。幾顆紅巨星在眾目睽睽下變成了藍巨星，一些年輕恒星被還原為氣態星云，甚至還出現了“黑洞復原成主序星”的情況。

天體的返老還童現象進一步擴散，大批恒星轉變為年輕的形態，再過幾年，就得輪到太陽系了。有人拿出一張“橄欖圖”，認為是宇宙大坍縮導致的：由于時空一體效應，當空間收縮時，時間也會轉為逆流。

假說很快被推翻，因為最先逆演化的第一批恒星，時間又恢復正常流動了。原始星云重新聚合為天體，而藍色主序星過了一段時間膨脹回紅巨星。

但在其他地方，逆演化還在繼續。為了查明原因，人類發射了許多無人探測器，前往“逆區”搜集信息。

大部分探測器一進入“逆區”就失聯了。只有一個探測器在“逆區”邊緣撿到一張奇怪的星圖，在失聯前成功傳回地球。星圖由繁瑣的外星文字寫成，經過幾個月破譯才讀出一些信息。

星圖名稱：宇宙等高線圖。

但破譯信息的白教授，卻故意不上報研究結果。某天催得不耐煩了，才說：“好消息和壞消息，先聽哪個？”

“好消息吧。”

“好消息是，我們人類很可能是這個時間軸中最發達的文明了，不會有第二個文明超越我們，注意，是‘這個時間軸’；壞消息是，我們的發展到頂了，不可能比現在更進步。”

“既然我們已經是最發達的文明了，那這張星圖又是誰制作的呢？”

“我們的時間是上下流動的，星圖作者的時間是左右流動的，兩者不在同一軸上。”

聽完這話，眾人摸不著頭腦。直到又一次看完等高線圖，才恍然大悟。

“這個‘等高線’，原來是時間的等高線啊。”

圖中，一條大山橫貫了大半個銀河。大山右邊還有一座小山，但地圖里只有它的半個坡。由左到右，地形依次是“上，下，上”。

大山的左坡平緩向上，太陽系在山頂，即將翻去右坡；右坡是一道向下的崖壁，絕大部分“逆區”就在右坡。那幾個恢復正常的恒星，已運動到最右側小山的上坡去了。

往山上移動相當于時間向前發展，往山下移動就是時間倒退。最早一批恒星，先向上移動到山脊，變成紅巨星，然后向下跌落，變回藍星，最后翻到另一個上坡去，變回紅巨星。

左下角的“海拔標識”也很有意思。往上：0，10億標準年，20億標準年......；往下，0，-10億標準年，-20億標準年......接近頂峰的太陽系，則在50億標準年海拔處。

“太陽還是一團星云時，它的海拔是0億年，位于山腳。隨著宇宙膨脹，太陽系也跟著膨脹的空間移動，升向時間山的頂點。移到5億年高度時，相當于發展了5億年，地球誕生；移到45億年高度時，相當于前進了45億年，地球處于寒武紀；移到50億年高度時，太陽系經過50億年發展，人類誕生了。所以......”

“行，不用再說了。”官員打斷了教授的話，“從右邊的時間懸崖來看，不到2秒鐘，人類就會退化成猴子，再過幾天，會發生恐龍大復活，幾個星期后，地球將變回一團星云，是不是?”

“后頭還有更糟的。第二個上坡和第一個下坡一樣陡，所以紅巨星能快速復原。但這個坡的最高點只有30億年，下一次太陽系重新聚合時，人類將不會出現。”

1標準年，是在時間傾角45度時測定的，第一個上坡剛好45度，第二個上坡只有幾度。

而人類之所以將成為最發達的文明，是因為其他星系的“時間山”比50億年還矮。

官員抓住了破綻。“你說全宇宙最高的山只有50億年高，那請問宇宙150億年歷史是怎么來的？”

“因為時間風化了。大質量天體反復上下坡，與時間山摩擦。山變矮了，天體也越變越小。到宇宙后期，矮小的時間山只能誕生低等的文明，平緩的上升速度，又使文明只能極慢發展。最后時間被削平，天體磨損為一堆基本粒子，宇宙進入永恒的時間停止狀態，我叫它‘時寂’。這是比熱寂更糟糕的結果，時間平原。”

“不過，天體相對于空間膜幾乎是靜止的，是空間膜不斷膨脹收縮，天體被空間膜帶著運動，反復經過固定的時間山，才使時間海拔變化。時間是山，空間是海，天體是葉，葉隨著海水反復翻過山頂，把山磨平。而人類的物理移動，只是相對于空間膜的緩慢移動，扭轉不了跌入時間谷的大趨勢。但光子沒有質量，它穿過時間山毫無阻力，不受時間逆行影響。這就是能看到逆時間天體的原因。”

這座山原本高150億標準年，一代代文明攜恒星經過此處，養肥了自己，磨平了山尖，又摔進深谷。未翻過這座山的文明，大多還處在蒙昧中。

宇宙中，再沒有第二個山有它高。此后爬上它的文明，也不會比人類更發達。

“說了那么多我們的事情，再說說那個繪制星圖的文明吧。”

“我們的時間是上下移動。時間具備頂點和底點，無法發展過某個點，也不能倒退過某個點。他們的時間是左右移動，與我們的時間軸垂直。在我們的觀察中，這個文明會永遠定格在某一刻，但其實他們早就超越宇宙了。等宇宙變為時間平原時，這張星圖也不會毀滅。”

冥王星開始逆行了，眾人靜待時間懸崖到來。突然，人類一下子具備了極高的科技，戴森球幾秒內包裹太陽，曲率引擎、升降維工具一眨眼就出現了。他們極度智慧的大腦很快明白原因：

兩個宇宙碰撞，時間板塊隆起，形成新山。

原文刊載于

《艙外》2024年9月刊

宋釹帆

北京中醫藥大學研一在讀

曾獲第六屆“星火杯”優秀獎

比起看病更適合寫文

《艙外》動態 | LATEST NEWS

■ 創刊·征稿

■ 《艙外》2022年7月刊（總第1期）

■ 《艙外》2022年12月刊（總第2期）

■ 《艙外》2023年4月刊（總第3期）

■《艙外》2023年7月刊（總第4期）

《艙外》2024年9月刊（總第5期）

封面人物訪談錄：

宋釹帆科幻小小說專輯：