自韓國女作家韓江獲得2024年度諾貝爾文學(xué)獎后，相信不少人像筆者一樣，慕名去追看她的作品。

熱度最高的《素食者》，是曾擊敗兩位諾獎作家、成為亞洲首個布克國際文學(xué)獎的獲獎小說。

相信我，千萬別打開這本書，尤其是女性朋友們。

它讓身為女性的我感受到一種純粹惡意的冒犯！

所謂“東亞女性的痛苦”似乎成為作者取悅“審丑”而肆意展覽的奇觀——

童年是原生家庭的出氣筒；婚后是丈夫眼里干活和泄欲的工具；社會中是邪惡男凝下的隨意品評幻想的對象……

讀完的感覺，是被一種空洞的哀怨如濃稠的粘液一樣包裹，從心理到生理上感到反感和厭惡！

一個被男權(quán)壓迫下的現(xiàn)代主婦，她自我意識覺醒后的反抗就是不吃肉，幻想成為一株植物，直到絕食餓死。

她的力量來自于傷害自己的身體？！

沒有宏觀敘事，沒有時代基調(diào)，沒有深遠的意義，把目光聚焦于狹窄家庭中的女性困境，寫她們的柔弱悲苦，當(dāng)然沒問題。

但同類的止于這個基調(diào)的小說，諸如《被嫌棄的松子的一生》、《坡道上的家》……日本那些用顯微鏡觀察女性主義的作家已經(jīng)寫到極致，細膩到無出其右！

更別說《使女的故事》、《燦爛千陽》、《天空的另一半》這些觸及女性苦難深處，振聾發(fā)聵，傳遞深遠文學(xué)意義的作品了。

韓女文學(xué)題材乏味，充斥了太多病態(tài)的呻吟和自憐，書里的韓男是一副副動物性的軀殼，冷漠、齷齪、無恥、自大、骯臟……

諾獎的光環(huán)之下，不缺人為《素食者》作賦，讀書平臺里面大量的溢美之詞已經(jīng)到了令人不適的高度。

2024年了，如果還大書特書“走不出家庭的女性困境”，標(biāo)榜“看見女性苦難”的豐功，在兩性的不公上糾纏撕扯，那上個世紀(jì)初的“娜拉”、“祥林嫂”、“子君”、“小團圓媳婦”們，又該立于何處？

充斥全書的那種反胃的感覺，來自于對女性角色隨意揉捏的物化。

《素食者》的女主英惠一直處于失語狀態(tài)，小說攏共三個章節(jié)，分別是丈夫、姐夫和姐姐的第一人稱敘事。

英惠在他們眼中成為一個被想象的客體，面目模糊，給讀者一個被符號化的受害者形象。

在丈夫的眼中，英惠是“世上最平凡的女子”，娶她就是因為姿色平平，毫無個性。這樣就可以坦蕩地擁有配得感。

畢竟他那二十五歲之后隆起的小腹，再怎么努力也長不出肌肉的纖瘦四肢，以及自卑“短小”，這些在妻子的平庸之下都有了底氣。

對丈夫來說，英惠是婚姻里的一個商品，因為劃算，實用，才有了存在的意義——

• “每天早上六點起床，為我準(zhǔn)備一桌有湯、有飯、有魚的早餐；
• 她從婚前一直做的副業(yè)也或多或少地貼補了家用；
• 她少言寡語，很少開口向我提要求。下班回來晚了，周末?冷落?她，也不會抱怨。”

丈夫可以在起床遲了后想當(dāng)然斥責(zé)“你瘋了嗎？怎么不叫醒我？”；在上班前沒及時享受到熨衣服、打領(lǐng)帶、提筆記本的服務(wù)時破口大罵；在催促中妻子切破手指耽誤他進食而大發(fā)雷霆；在妻子突然決定吃素，他不問緣由，只關(guān)心自己吃什么……

縱使英惠熱愛讀書、廚藝精湛、生活能力出色，但這位被照料得連起床都無法自理的丈夫，依舊心安理得地說出那句：

“她可是我在這世上挑了又挑的、再平凡不過的女子了。”

丈夫想象出的最溫情的家庭畫面，就是男人們圍坐在客廳喝酒、烤肉，女人們則聚在廚房里熱熱鬧鬧地聊天。

他一面想要“平凡的妻”，一面又嫌棄妻子“無趣”，一面受用妻子的能干，一面又抱怨“不夠溫柔”。

最讓人倒盡胃口的，是對“賢惠溫柔”的妻姐的意淫！

當(dāng)然姐夫也不遑多讓，對英惠的性幻想下作到令人作嘔。

姐夫以“搞藝術(shù)”之名，想當(dāng)然地不管家庭，整日為所謂的“創(chuàng)作”痛苦來痛苦去，把經(jīng)濟的壓力和養(yǎng)育孩子的重擔(dān)全撂給妻子，還一腔怨氣看不上妻子過于溫柔、毫無個性！

在姐夫眼中，妻妹臀部的胎記是對他暗中的引誘，木然的態(tài)度，是對他的欲拒還迎。

英惠精神異常展示出來的獨特，點燃了姐夫狂熱的欲望，他套上藝術(shù)的外殼一步步誘占了那具意識混亂的身體。

身為讀者明知是虛構(gòu)的故事，都無法忍受書中男性角色的病態(tài)粗鄙，然而上至英惠的母親、下至英惠和姐姐，都堪比忍者神龜，就那么逆來順受，把所有的壓力委屈都吞咽下去，兢兢業(yè)業(yè)伺候這些該死的男人！

英惠想成為一棵樹，不吃不喝，真的是覺醒是反抗嗎？

她還是將父權(quán)、夫權(quán)壓榨下的痛苦向內(nèi)歸因，以自我毀滅的姿態(tài)向世人昭示——

女性囿于家庭的困境是多么的沉重。

明明可以觸摸到問題的邊界，明明可以選擇可以掙脫，但角色的悲劇重力墮入泥淖，這種意識流的呈現(xiàn)為了堆疊苦難而堆疊苦難，它只想單純地展示受難，讓你看到、讓你共情、讓你難受而已。

如此之窄的女性題材之下，把情緒塞得密不透風(fēng)，除了添堵，憤懣，《素食者》可傳遞的女性力量真的非常稀薄。

第三章的《樹火》，個人覺得把小說的立意拔高了不少。

英慧想成為樹的求而不得太過抽象，她的痛苦隔著文字的虛妄，切不到現(xiàn)實的皮膚。

姐姐仁惠是小說里最正常的人，她的掙扎是日常的、世俗的，因而尤其鋒利。

正如《月亮與六便士》里所說：

“人的最原始的天性赤裸裸地呈現(xiàn)在你眼前，你看到的時候不由得感到恐懼，因為你看到的是你自己。”

為藝術(shù)而癲，為自由而瘋，那不是常人的選擇，普通人沒有什么余地，被責(zé)任裹挾，硬著頭皮也要活下去。

正如仁惠，童年時父親醉酒發(fā)狂，弟弟可以跑，妹妹可以倔，她小心翼翼伺候著煮醒酒湯，消解些父親的怒火，用懂事?lián)Q取少一些的挨打。

結(jié)婚后，丈夫不掙錢，她就拼命工作，賺錢買房，給兒子一個安身之處，竭盡全力兼顧著事業(yè)和家庭。

手術(shù)，獨自去醫(yī)院；下班，匆匆接孩子。

妹妹“瘋”了后，被丈夫拋棄，父母放棄，甚至因為妹妹和姐夫的“家丑”，家人連帶對仁惠都避之不及。

唯有姐姐站了出來，因為必須有人支付住院費，也必須有人擔(dān)任監(jiān)護人的角色。

兒子高燒不退的時候，精神病院打來電話通知妹妹失蹤，拖著幾天沒睡的身體，她又做上幾樣素食，踏上去精神病院的公交車……

韓江在書中這般寫道：

“殘酷的時間公平得跟水波一樣，載著她那僅靠忍耐鑄造起的人生一起漂向了下游。堅韌性格和與生俱來的誠實品性，讓她懂得必須獨自承受生命里發(fā)生的一切……借助這種務(wù)實的慣性，她才得以在時間的洪流中克服一切困難。”

仁惠順從地在社會屬性中扮演女兒、妻子、母親、姐姐的角色，忍受暴力的父親，忍受冷淡的丈夫，忍受養(yǎng)育的辛勞，忍受家庭丑聞與經(jīng)濟的巨大壓力。

她做不到如妹夫、父母一般冷漠，做不到如丈夫一般自私，更不能像妹妹那樣“發(fā)瘋”……

唯一崩潰的一次想結(jié)束生命，在想到年幼兒子的霎那，仁惠就清醒了。

痛苦總是由道德責(zé)任感強的人承受，這也是普通人走不出?的宿命。

很多人批判姐姐的這種社會化的順從，覺得把“尖刀”刺向自己的英慧才是命運的勇士、奮起的反抗者。

其實艱難地活下去，往往更需要勇氣。

姐姐柔韌隱忍的形象，和當(dāng)下無數(shù)個傳統(tǒng)女性的一生重疊，她們沒有姓名，是別人的“母親、妻子、女兒、姐妹”……

她們吞下那些切實的責(zé)任、世俗的重壓，咬著牙獨自忍耐、消化。因為太沉默，因為向來如此，所以她們的痛苦似乎并不存在，成為理所應(yīng)當(dāng)。

反復(fù)出現(xiàn)的那句“時間繼續(xù)流逝”，將命運干涸而清晰的車轍無限延伸。

去忍受生命賦予的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予的平庸和卑瑣，活下去。

理想主義吃不飽飯，也解決不了任何現(xiàn)實問題，那些瑣碎的、世俗的、不體面的一切，才是大眾生活的一種常態(tài)。

同樣表達韓國當(dāng)代家庭女性困境的，還有之前熱度很高的《82年生的金智英》。她們所有的苦難都來自于男權(quán)社會慣性下，有形與無形的性別暴力。

不同于金智英一直都在為壓抑的當(dāng)下努力地找尋出口，《素食者》里的女性對于被物化和性化是完全的馴服。

妹妹英慧選擇鞭打自己，來懲罰世界。姐姐對她那創(chuàng)造不了丁點兒家庭價值的丈夫，一句重話也說不出，忍氣吞聲。

她們年輕，有能力，有社會價值，卻允許造成她們所有痛苦根源的丈夫?qū)ψ约簽樗麨椤?/p>

盡管我理解女性在社會以及家庭屬性中的性別弱勢，但是真的無法共情！

韓男那窩在巴掌大的地方滋養(yǎng)出來的自卑又自大，對外低頭哈腰對內(nèi)吆五喝六的卑劣猥瑣，豈能代表整個“東亞男性”群體？！

讀書平臺看這本書時，大半的留言都陷入男和女的對立情緒中爭論。

一部獲得諾獎的文學(xué)作品，如果最后落定到這么狹隘的意義里，未嘗不是一種荒誕。

韓江在頒獎致辭中說她在寫作時，經(jīng)常會思考“人類的暴力能達到什么程度”，她創(chuàng)造英惠是要刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性。

人性是一個萬能的模具，無論什么放進去，都能深刻起來。

如果以人性的角度來看，小說或許就是一場徹底的虛無主義，生命如樹葉般脆弱短暫，秋風(fēng)一起，便枯萎落地。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注