▲陜西歷史博物館館藏文物陶俑

圖片來源：視覺中國

上班要騎驢

天還沒有亮，長安城棋盤一般的一百零八坊還隱藏在黑暗中，沒有顯露出它宏偉的輪廓。

郭涉已經早早起床了，點一盞牛角燈，亮了斗大一片區域。他起床第一件事就是洗臉和刷牙。牙刷是楊柳枝，咬出木纖維來就可以蘸了藥粉使了。洗漱完畢，又要對著銅鏡包頭，在頭發上罩一層巾子，把頭發固定好，然后再裹上黑絲的幞頭，頭上就算完了。輪到腳，腳上穿的鞋子是唐朝男子貴賤通用的烏皮六合靴。七塊皮子拼接，有六道縫隙，所以叫六合靴。靴子里可以裝少量金銀，可以藏刀子和紙筆，簡直是個套在腳上的皮包。衣服嘛，是圓領的青色官服，往身上一披，來不及吃早飯，就騎驢匆匆出門了。

▲藍釉陶驢，唐，1956年陜西西安出土，國家博物館館藏
圖片來源：視覺中國

郭涉家住在長安城城南的豐安坊，作為一名在大明宮上班的大唐低級官員，騎驢上班要在路上耗去一個多時辰的時間。

沒辦法，長安城中的官員睡眠時間的長短和他們的住宅位置直接相關。位高權重者會住在永興坊、安興坊之類的高級住宅區，靠近大明宮和興慶宮，就可以每天多睡一陣兒了。

像郭涉這樣的下級官員買不起地段好的住宅，只好住得偏遠，每天披星戴月去上班，等下班回來，基本就到太陽落山了，好在宮里管一頓頗豐盛的午飯，帶餐后水果。

郭涉的出行工具嘛，大青驢。他倒是想騎馬，騎不起啊。買不起馬就騎驢。剛來長安的時候，郭涉租驢騎。在長安的超級市場——東市，就有大量的驢子出租，租金便宜，沒有起步價，每二十里路才五十文，一般老百姓都消費得起。

等郭涉拿到第一個月的俸祿以后，才買了屬于自己的坐騎，大青驢。在長安騎驢的比騎馬的多。賈島呀，杜甫呀，李賀呀，這些咱們熟悉的大詩人都是騎驢的。杜甫這輩子騎驢長達三十年。是熱愛嗎？不，是條件不允許啊。

畢竟馬作為軍用物資，唐代對馬匹的管控還是很嚴格，皇帝贈給心腹大臣馬匹，一般也就是一匹兩匹。萬一有權臣批量養馬，那就有造反的嫌疑，和家里私藏鎧甲是一個性質。

▲唐三彩·馬 圖片來源：視覺中國

郭涉騎驢出門，行至宣平坊，天色微亮，在路邊的吃食攤前，驢子自動停下腳步。郭涉每次走到這里，都會在小攤上買剛出爐的蒸餅當早飯吃。順便等待和他同路的兩位同事，張十三和李十九，三人聚齊了，再同行。所以郭涉的驢一走到這里，自己就會停下來歇歇，已經養成習慣了。

大唐官員做夢都想紅

郭涉是洛陽人，僥幸考取了功名，在長安做官。郭涉的叔伯哥哥郭嘉，也在長安做官。同是做官，大小就不一樣了。郭嘉是穿紅袍的，郭涉是穿青袍的。

在唐朝，皇帝穿赭黃色的袍子。三品以上的官員穿紫色，紫衣為貴嘛。四五品官員穿紅色。六七品的就穿綠色。八九品的一般就穿青色的了。至于老百姓嘛，白衣素袍，經濟條件好的，帶點顏色也說得過去。當兵的則是一身黑。長安城里的禁衛軍，叫作金吾衛，特殊點，穿錦袍披甲胄。

郭涉是九品小官，整天穿個青色的衣服。郭涉又瘦又高，穿青色，他的妻子趙四娘就說他真像一根蔥啊。又問他什么時候能紅起來呢？郭涉心想，做夢吧。好像沒有那個福分了。

沒想到，去年九月份，郭涉被上司指派去處理一些外交事務。郭涉辦事能力強而級別低，為了撐帝國顏面，上司讓他“借一件深紅色袍子去”。就這樣，他稀里糊涂地穿上紅袍了。

▲唐代紅地瓣巢對鳥文錦，中國絲綢博物館藏
圖片來源：視覺中國

那次穿紅袍見的是一個大胡子的阿拉伯使臣。那大胡子阿拉伯人透過郭涉的絲綢衣服看到他胸口上有粒痣，驚奇地問：“閣下，您胸前的痣，怎么能透過兩層衣服還看得見？”郭涉哈哈大笑，請大胡子再靠近觀察，原來他身上穿了五件絲綢衣服。大胡子阿拉伯驚嘆大唐的絲綢是用仙術織成的嗎，不然為何這么能這么輕，這么薄，簡直像云霞一樣。

唐人穿衣時尚，名目繁多，而這也帶動了紡織業的發展。唐代絲綢的主要產地有：河南道仙、滑二州的方紋綾，兗州的鏡花綾，青州的仙文綾；河北道恒州的孔雀羅和春羅，定州的兩窠綾；山南道荊州的交梭縠子；劍南道益、蜀二州的單絲羅，閬州的重蓮綾，益州的高杼衫緞，遂州的樗蒲棱，都是貴族使用的絲織品，花色綺麗。

郭涉如唐人對牛車情有獨鐘。只有四品以上的官員和受到朝廷封賞的命婦，才有資格乘坐和自己相應等級的牛車。數家珍說了一通，那阿拉伯人都聽暈了。

▲唐三彩釉陶牛車 圖片來源：視覺中國

郭涉把這件事當笑話說給同僚，愛開玩笑的張十三就給郭涉起了兩個外號，一個叫“郭五件”，一個叫“胸懷大志（痣）”。

那件紅袍，郭涉又穿著參加了一次朋友的喜宴，才還了回去。郭涉算是老實人了。當時很多官員都是借了不還，穿著和自己身份不匹配的紫袍或紅袍招搖過市，皇帝三令五申，也不起作用。人嘛，多虛榮啊。

說回當日，蒸餅吃完了，有點噎。郭涉等了一會兒，并未等到張十三和李十九。又看天色更亮了，街上行人和車馬開始多了起來，但是并沒有看見往官署方向去的各級官員。郭涉突然意識到，今天是三月三，放假，不用上班的。郭涉哭笑不得，敲了敲自己的腦袋。

說到假期，唐朝官員的假期真多，一年三百六十天，有一百多天是休假的。

皇帝過生日，算是“千秋節”，放一到三天。有日食了，或者皇族過世了，這天就放假。該播種了，該收割，本是農民的事情，官員也放農忙假。因為唐朝官員的俸祿里不僅有現金，還有不少的田地。因此，郭涉一到農忙時候還要出城，出現在田間地頭。

有事有病可以請假，很人性化。唐朝的探親假就更貼心了，距離越遠，假期越長。郭涉老家在洛陽，所以每三年可以獲得一次三十五天的探親假。紅白喜事的假期不用說了。娶媳婦可以請大半個月。死了父母，守孝三年，那都是假。

二十四節氣在唐朝來說，那也是假。特別是冬至，直接放七天。至于今天這個三月三嘛，什么假呢？郭涉說不明白。也沒有人能說明白。反正三月三，五月五，七月七和九月九，都會放假一天，已經成為慣例了，也許就是“吉祥數字假”吧。

已經到宣平坊了，又不用上班了，左右無事，郭涉去了宣平坊的宣慈寺，不是去拜菩薩，而是去買軟棗糕。宣慈寺是以軟棗糕聞名的，這里的軟棗糕入口甜香，回味無窮。大書法家柳公權的哥哥柳公綽有次來廟里吃軟棗糕，好吃，好吃，一激動，竟然把自己緋紅色的官袍一脫，腰上的金子做的魚袋一摘，施舍給廟里了。

蹴鞠斗雞，喝茶下棋

郭涉去得早，趕上了第一鍋的軟棗糕，用荷葉包了一大塊，準備拿回家給家里人吃。他的妻子趙四娘、女兒雪奴兒、侄兒郭無疾，都喜歡吃的。

郭涉把糕掛在驢子身上的褡褳里，并不急著回家，在街上走走逛逛，此時天已經大亮，街上也熱鬧起來。郭涉步行，牽著驢慢慢地走，到朱雀大街上來了。

朱雀大街是名副其實的大街，寬一百二十七米，差不多相當于如今的雙向三十六車道。唐朝人把它叫作天街。唐詩“天街小雨潤如酥”說的就是它。

朱雀大街上，多為牛車。楊貴妃和她的姐姐虢國夫人出門也坐牛車，她們的車經過了改裝，裝飾了金翠珠寶，富麗堂皇。

▲《摹張萱虢國夫人游春圖》局部，描繪唐天寶年間，貴妃楊玉環的姐姐虢國夫人和秦國夫人攜侍出游的情景。中間并列 兩騎，即虢國夫人和秦國夫人，虢國夫人居全畫中心，秦國夫人側而相視，傳為北宋趙佶繪。
圖片來源：視覺中國

朱雀大街上的馬和驢就不用說了，最為常見，還有騾子和駱駝，唐朝大將哥舒翰就喜歡騎白色駱駝出門。在長安的大街上甚至還常常出現大象。街上有“交警”，允許兩馬并排騎行，三匹以上并排就要禁止了。而且，長安城中是不允許激情縱馬的。

街上還有輦和肩輿，就是簡易的轎子，都是富人乘坐的。

這時候，郭涉就見街對面有一個人沖他揮動著手里的扇子，一邊打招呼，一邊迎上前來。此人留著小胡子，笑瞇瞇的，穿了一身時髦的胡服：窄袖衫，小翻領，繡了吉祥花紋，豎條紋的褲子，尖頭靴子，貂皮帽子。

▲西安安仁坊遺址展示館一層，唐代服裝展區
圖片來源：視覺中國

不是別人，卻是他的朋友張好古。張好古這個人是高官子弟。原本前程大好，在宮中做武官，陪皇帝打過馬球。后來不知道為什么犯了事，革職了。他也瀟灑，看得開，常對人說，做到大唐的宰相又如何，九成都要遭貶的。

張好古家里不缺錢，如今就是個玩。玩蹴鞠，也就是那時候的足球。蹴鞠要是一兩個人玩，就叫蹴鞠白打。“白打”非常接近現代的花式足球，玩的是華麗的控球和傳球接球。張好古就是一個蹴鞠白打的高手，又喜歡斗雞，又喜歡下圍棋。郭涉正是因為下棋才認識張好古的。郭涉的棋藝不錯，張好古很是佩服。

此處離張好古住所不遠，張好古邀郭涉過去喝茶，郭涉就去了。正好帶了軟棗糕，可當禮物送上。

一進屋子，就見大廳鋪著地毯，獅子造型的香獸壓在四角。普通人家鋪草席，尊貴人家才可能鋪地毯。唐人把地毯稱為“地衣”，鋪了它方便席地而坐。席地坐不一定就是跪坐（也就是正坐），還可以盤腿坐，古稱胡坐。坐定了，就喝茶。和我們今天喝的茶葉不一樣，唐人飲用的是茶餅。先將餅茶放在火上烤炙。然后用茶碾碾成粉末，放到開水中去煮，加鹽調味飲用。飲茶尚需就著茶點相送，張好古家的茶點一是蒸筍，一是小天酥（用雞或鹿肉剁成碎粒，而后拌上米粉炸成的食物）。

兩人吃喝之際，張好古說了一則新聞，也是和棋有關。原來，近日一個日本親王拜見大唐皇帝。這日本親王是個圍棋高手，要和大唐棋手切磋。皇帝找來大唐第一高手顧師言和日本親王對局。這日本親王確實有兩下子，顧師言不得已，用了一手“鎮神頭”的絕技才將其打敗。日本親王也驚嘆不已，問：“敢問閣下在大唐的排名？”顧師言想了想說：“勉勉強強可以排第三。”

日本親王：“我可以見見天下第一的高人嗎？”

顧師言：“打敗了第三才能見第二，打敗了第二才能見第一，您可別著急。”

日本親王嘆息道：“小國的第一終究不敵大國的第三啊。”

張好古說完哈哈大笑，因為他就是國手顧師言的弟子呀。

遛鳥比遛狗受歡迎

郭涉聽了搖搖頭，卻打聽起了鷂子的事。郭涉知道，張好古肯定是懂這些的。郭涉解釋說是他的侄子郭無疾想要養一只鷂子。

郭無疾十二歲，這是個喜歡音樂的孩子。城西崇化坊有一位琵琶大師名叫康盤陀，是個胡人。郭無疾就跟他學習。康盤陀的女兒非常美麗，十八歲，在大唐待久了，會作詩，閑聊時候問他喜歡誰的詩。

郭無疾就背誦道：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”

這是王維的邊塞詩。他不背王維的“明月松間照，清泉石上流”，或者“紅豆生南國，春來發幾枝”，卻背這個。當時唐朝的小孩子呀，都有奔赴沙場，建功立業的心。

康盤陀的女兒聽了，贊道：“有志氣，真是大唐好男兒！”

郭無疾的父親就是郭涉的叔伯哥哥郭嘉，前段時間郭嘉被貶官去了宣城做太守。郭嘉說他要死在宣城的，臨行前就把郭無疾托付給了郭涉。郭無疾來到郭涉家，看不出來悲傷，也看不出快樂，只是靜靜的。前幾天，郭涉問他想要什么，他說想要一只鷂子。

張好古聽完，笑了，他明白了，似乎每個長安少年都夢想擁有一只屬于自己的寵物，特別是鷂子。

在唐朝的時候，長安城中豢養的寵物有狗也有貓，但是絕對不是主流，大部分所養的還是鳥。

▲武漢東湖放鷹臺遺址，李白放鷹像
圖片來源：視覺中國

唐代皇帝更是對鳥類多有偏愛，在閑殿使管理下的五坊中，鳥類就占了四坊：雕、鶻、鷂、鷹，另一坊才是狗。

而在這四種鳥中，鷂是最受歡迎的。鷂的身形小于鷹而大于雞，有鷹之尖喙卻無鷹之兇猛，經過訓練之后，鷂還可以用喙來為主人梳頭、撓癢癢，夏天還會用翅膀為主人扇涼。

唐太宗養過一只鷂子，會在人的手掌心跳胡旋舞。胡旋舞是唐朝很盛行的一種舞蹈，安祿山與楊玉環都曾跳過。安祿山是個大胖子啊，卻跳得很好。

張好古拍了胸脯，打包票說鷂子他來搞，當下就叫來一個仆人吩咐下去了，說讓去某某處找某某人去辦這事。郭涉趕緊稱謝。

郭涉想把鷂子當作禮物送給郭無疾。郭涉沒有兒子，他想過繼郭無疾，做他的兒子。他喜歡這孩子。等他到了十四歲，就送他到長安城中的廣文館去讀書。

在張家，又少不了下了大半天的棋，又被請吃了一頓飯，又喝了酒，從江南送過來的竹葉酒，酒色為淡綠色，非常稀罕。酒足飯飽，郭涉才告辭回家。

回了家，一進門，院中的桃花在夕陽下開得正好，卻見女兒在院中玩蕩秋千。蕩秋千是唐朝的國民運動，尤其得到女性的喜愛。當時的人把蕩秋千稱為“半仙戲”。女兒梳著“倭墮髻”，頭上插滿了花，秋千一蕩一蕩，滿頭的花也忽閃忽閃如蝴蝶扇翅膀。秋千架旁有一個沉靜的少年，正坐在屋前的石階上專心地撥琵琶，彈奏的是王維的《郁輪袍》。當年玉真公主聽了這首琵琶曲，如聽仙樂，還推薦王維做了狀元呢。

這時，妻子趙四娘出來了，笑問郭涉手里拿的什么。

郭涉也笑了，舉起了手中的東西，哦，那是一只眼睛圓鼓鼓的小鷂子，正在機警而好奇地看著這個煌煌的大唐世界。

N

E

D

“中國三峽雜志”微信公眾號

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王芳麗

美編：馬靚蝶

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2024年第6期