宋佳這兩年好像變得很有觀(guān)眾緣。

其實(shí)我以前不算很喜歡宋佳，或者用“她的存在在我心里不夠留痕”來(lái)形容會(huì)更恰當(dāng)一些。

年輕時(shí)候的宋佳資源真不算差，拍了不少時(shí)尚大片不說(shuō)，電影電視劇也拍到手軟。

我印象最深的是《師父》。

這部劇本就是硬橋硬馬的男人戲，按著一貫的拍攝習(xí)慣在規(guī)矩之外,加塞幾個(gè)女性角色襯得更有意味。

宋佳扮演的師娘趙國(guó)卉算是其中格外搶眼的角色，她剛一出場(chǎng)就給了捧角兒的架勢(shì)。

廖凡說(shuō)要娶她的時(shí)候，她一聲嗤笑：這不是我最好的命，我最好的命是遇上一個(gè)巴西商人，嫁到南美種可可。

貪財(cái)世故，但又莫名有點(diǎn)傲氣的勁。

這部戲其實(shí)不止是臺(tái)詞上成全了宋佳，鏡頭光影的特寫(xiě)氛圍也只多不少。

廖凡和她逃命，素日風(fēng)情淡然的女人撕扯開(kāi)旗袍綁住行李，最終沒(méi)趕上火車(chē)，遇到來(lái)追仇的人，她又施施然：他的事，我擔(dān)著。

這兩處就立下了有里有面，世故風(fēng)塵卻也亮烈決絕的北地玫瑰人設(shè)。

這么帶感的角色，這么細(xì)膩的拍攝手法，按理說(shuō)該成就宋佳，但是她完成得并不算很好，反而呈現(xiàn)出來(lái)的是一種用力的表演痕跡。

我最直觀(guān)感受到的是她似乎有一種極強(qiáng)的觀(guān)感，格外用力的想要去演好一個(gè)大女人的形象。

就比如她永遠(yuǎn)端的好整以暇的肩膀，再比如她走姿邁腿都調(diào)整好角度再出發(fā)，這種極刻板也極規(guī)整的細(xì)節(jié)多少有點(diǎn)刻意。

這類(lèi)角色把控得特別好的是高葉，沒(méi)有拿腔拿調(diào)把自己裝扮成大女人，而是中性化的去刻畫(huà)人物，再用“貌”去填補(bǔ)中性后的空洞。

宋佳早期對(duì)這部分的揣摩應(yīng)該是不到位的，所以她那些年經(jīng)常遇到的困境時(shí)戲紅人不紅。

從我個(gè)人的觀(guān)感來(lái)說(shuō)也差不許多，我能記住她的身型，能記住戲里的情節(jié)，甚至能細(xì)致到動(dòng)粗時(shí)落拓的場(chǎng)景。

唯獨(dú)記不住宋佳的臉，我記不住她的表情。

而這對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)其實(shí)是非常致命的缺陷，宋佳為什么會(huì)被困囿于這樣的窘境許久？

其實(shí)宋佳多數(shù)都是帶著風(fēng)情的角色，野性而自由的，是適合活在粗糲膠片下的臉。

我起初想著，是不是因?yàn)樗巧继吘壊抛尶纯筒惶苄蕾p她，間接導(dǎo)致了她路人緣不好？

其實(shí)按理說(shuō)年輕時(shí)的宋佳應(yīng)該是我會(huì)喜歡的類(lèi)型，和白幼瘦完全相反的類(lèi)型。

身形夠高挑，五官輪廓夠大氣，盤(pán)亮條順到即便做背景板也能輕易拿捏目光的程度。

但我總是很難被她的魅力折服，甚至于在我個(gè)人的審美觀(guān)中，會(huì)覺(jué)得她長(zhǎng)得有點(diǎn)五大三粗。

這種敦厚的身形最好能有足以撐場(chǎng)面的硬氣臉才能得其精髓，比如鞏俐的地母感。

但宋佳的問(wèn)題在于，她的骨架和臉蛋早期是不大相襯的。

這種骨肉二兩重的豐腴感，很容易就會(huì)莫名帶上點(diǎn)風(fēng)塵氣。想要避開(kāi)風(fēng)塵味就需要點(diǎn)沉靜稀釋。

但偏她兩種風(fēng)格，哪個(gè)都走不到頭，宋佳以前是偏好弱女的，她表演是非常注重頭部和手部的動(dòng)作。

她有個(gè)非常偏愛(ài)的小動(dòng)作，用手去抓鬢角，伴隨著這個(gè)動(dòng)作而來(lái)的一定是偏身、側(cè)頭，然后眼睛由下而上的轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。

這是一種格外能呈現(xiàn)身形窈窕的姿態(tài)，眼神諂媚且誘惑。

除此之外她從前演戲還有種拿腔拿調(diào)的慢吞吞，蔣雯麗其實(shí)最擅這種演法。

她在《霸王別姬》里貢獻(xiàn)過(guò)教科書(shū)版本的妓子表演。

起初正正的坐在椅子上，但眉頭高高挑起，眼睛睜大斜睨，頭微微偏側(cè)，笑意曖昧討好。

隨后她跪倒在椅子前邊，身子也是軟綿綿、慢吞吞的一線(xiàn)三折，最后帶著粘膩的嗓音擠出一句，“怎么都成。”

宋佳的火候還差點(diǎn)，她的臉還是太正了些，沒(méi)有這種為了占盡好處屈顏賣(mài)好的底子。

過(guò)分偉光正的底板沒(méi)辦法去做窮途末路任人挑揀。

但沒(méi)辦法的是，市場(chǎng)擇優(yōu)之下她不得不迎合收斂起鋒芒，讓自己成為女性魅力中的一弧。

但她不管是身?xiàng)l還是面孔，甚至于不同于其他女明星的中粗嗓都讓她很難完美契合嬌弱的女人味這幅身軀。

早幾年的宋佳是很肯花心思的，她很用力的背臺(tái)詞、矯正體態(tài)和身形，聲臺(tái)形表她也算盡心揣摩，但她就是很難把自己脫皮換殼。

這也正是很多人記不住她的原因，她沒(méi)辦法把自己真正和她的角色凝固在一起，而這一點(diǎn)帶來(lái)最要命的后果是：她難以真的融合角色，那么這個(gè)角色就可以是她，可以是蔣雯麗，可以是海清，甚至是誰(shuí)都行。

皮上皮下全然兩幅面孔，自己都想不清楚到底哪張面皮是真的，又如何讓人過(guò)目不忘？

我什么時(shí)候第一次注意到宋佳，什么時(shí)候第一次覺(jué)得宋佳的角色有了臉？

《49日祭》和《少帥》。

我傾向于這兩部劇是宋佳演繹生涯的轉(zhuǎn)折時(shí)期，但還有點(diǎn)細(xì)微的差距。

《49日祭》的玉墨是宋佳第一個(gè)代表性的角色，在這之前她被稱(chēng)為小宋佳。

曾經(jīng)的她說(shuō)話(huà)也好、演戲也罷都有一種強(qiáng)烈的“性”符號(hào)，她的美來(lái)自于勾勒良好的腰身，甚至是小坦蕩下露出的潔白肌膚。

她特別喜歡畫(huà)平眉，本意是想弱化五官帶來(lái)的攻擊性，但忽略了她眉眼間距本就局促，這種縮窄比例的畫(huà)法反而讓她有種鎖定目標(biāo)一擊必中的野心。

再比如她從前特別喜歡蓄發(fā)，用能遮蓋住下半張臉的中長(zhǎng)發(fā)，緊緊裹住不夠內(nèi)收的下頜線(xiàn)，一條路走到黑的要讓人忽略她英氣的骨骼感。

接人待物更是特別喜歡稍微壓低一點(diǎn)下頜，然后只靠眼睛向上發(fā)力去盯著人，眼神里不是坦然，而是示好。

尤其她偏頭側(cè)身的時(shí)候這種意味更濃，有幾分想要占得好處我也愿意付出點(diǎn)什么的意思，這種角色要么夠媚，用賣(mài)弄化解一切。

要么夠靈，用機(jī)靈換賽道，像金晨，或者說(shuō)金晨這一類(lèi)身形單薄線(xiàn)條纖細(xì)的女孩子。

但宋佳又因?yàn)橹苌聿粔蚶w細(xì)圓潤(rùn)變成了駑鈍，她做這套舉動(dòng)就有點(diǎn)怪異感。

宋佳真的沒(méi)意識(shí)到這種風(fēng)格不適合她嗎？

未必，她更像心知肚明但無(wú)計(jì)可施只能勉力為之，就像你在讀小學(xué)的時(shí)候個(gè)子在班里最高，這本來(lái)沒(méi)什么但是你不自信，反而強(qiáng)迫自己含胸駝背直到和其他人同樣高度。

她好像把自己當(dāng)成了異類(lèi)，迫切的尋求歸屬感。

《49日祭》給了我一個(gè)很大的驚喜就在于，她那種潛意識(shí)自我排斥的異類(lèi)感不見(jiàn)了，她的身上有了氣韻，不再是像雕塑一樣沒(méi)有靈魂的狀態(tài)，她開(kāi)始有了點(diǎn)婊勁。

這不是罵人的話(huà)，《天涯明月刀》里有一處對(duì)“婊”強(qiáng)調(diào)過(guò)：

“我總是覺(jué)得奇怪，為什么越聰明的男人，越容易上婊子的當(dāng)？”

孔雀忽然插口，冷笑道，“因?yàn)槁斆鞯哪腥酥幌矚g聰明的女人，聰明的女人卻通常都是婊子。”

這里的婊，更像是巧，機(jī)敏大方，大事上從不含糊，但小事上也不妨礙的帶著點(diǎn)小心機(jī)。

宋佳收起過(guò)去小女兒情態(tài)的扮弱，即便她的臉沒(méi)有太明顯的變化，但神態(tài)和舉動(dòng)已經(jīng)截然不同。

倪妮的玉墨更多的是媚，足夠嫵媚風(fēng)流才不負(fù)秦淮頭牌響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^。

但宋佳的玉墨不太一樣，她不但不夠媚，甚至有時(shí)候顯得更像是個(gè)大家小姐。

我印象很深的是她和交通司司長(zhǎng)孟繁明的戀情，她深知以孟繁明這樣的身份不會(huì)接受她這樣身份的女子，于是干脆利落挑明了分手。

分手時(shí)，她重新點(diǎn)起許久不抽的煙，“為你戒的煙，可憋壞了我。”

有點(diǎn)混不吝。

她說(shuō)，“從灶頭到床頭，我認(rèn)為沒(méi)人能跟我比，我不能跟她們比的就是命，命比不得，樣樣比不得。”

她不像個(gè)妓子，更像個(gè)哲學(xué)家。

其實(shí)這時(shí)期她才真正有了點(diǎn)演戲的領(lǐng)悟，因?yàn)閺倪@會(huì)兒起，她不再是扮演人物，而是，她就是那個(gè)人物。

《少帥》的時(shí)候這種意識(shí)更強(qiáng)烈一些，于鳳至這個(gè)人物其實(shí)在口口相傳中是單薄的。

傳唱更多的是她雖為張學(xué)良的太太，但一輩子都隱忍著和張學(xué)良同床異夢(mèng)，要錢(qián)給錢(qián)要人給人，即便前往美國(guó)還不忘記給丈夫安排好一切，最終只拿到一紙離婚書(shū)。

頗具悲劇色彩的傳統(tǒng)女性形象，但宋佳豐盈了她。

我非常喜歡她和張學(xué)良辯駁，張學(xué)良瞧不上于鳳至出口成章，陰陽(yáng)怪氣要討教什么書(shū)值得讀。

宋佳的原話(huà)是：教人紈绔傲慢之書(shū)可不讀，教人謙恭禮貌之書(shū)可讀。

說(shuō)到前半句的時(shí)候她聲線(xiàn)是全然向下的，但說(shuō)到后半句的時(shí)候，“可讀”之前有個(gè)輕輕的停頓，然后她微晃了身子聲音也多了點(diǎn)逗弄的意味。

就是這么簡(jiǎn)單的一個(gè)尾音，就把于鳳至從規(guī)矩的、典型的舊社會(huì)閨秀變成了有思想有意識(shí)什么還有點(diǎn)促狹的貴女形象。

她在這部劇里完全卸了力，沒(méi)有了刻意拔高身板，反而更有了大家小姐的底氣。

她隨張學(xué)良去拜祭時(shí)，一襲黑色大衣領(lǐng)口毛領(lǐng)翻飛，頭發(fā)被一絲不茍的束起團(tuán)在后腦。

連一度讓我不太喜的人高馬大都成了她閃光的存在，端莊、大方、驚艷。

她明明是跟在張學(xué)良身后，但光影交錯(cuò)我竟然覺(jué)得張學(xué)良竟成了她的馬前卒。

但這會(huì)大概率只是她從仰賴(lài)天生條件到后天摸索演技的一個(gè)雛形時(shí)期，狀態(tài)不算穩(wěn)定，因?yàn)橥昱牡摹稁煾浮酚钟悬c(diǎn)回歸范本演戲的狀態(tài)。

但也不能怪宋佳一個(gè)人，徐浩峰式影片總是偏愛(ài)女性去做真實(shí)擊打下黑暗糜爛的閃光點(diǎn)。

但不管怎么說(shuō)，宋佳的演技覺(jué)醒確實(shí)是在這個(gè)時(shí)間段。

前兩天寫(xiě)黃圣依的時(shí)候說(shuō)過(guò)，她最讓我可惜的是雖然覺(jué)醒了但沒(méi)有借著東風(fēng)爬上去。

宋佳聰明，2015年恍恍惚惚有了意識(shí)之后，2017年就轉(zhuǎn)型了，《建軍大業(yè)》時(shí)期雖然很多人不滿(mǎn)她的宋慶齡，但我卻覺(jué)得那對(duì)宋佳來(lái)說(shuō)意義重大。

我看到了有力量的她。

從這之后她好像開(kāi)悟的一發(fā)不可收拾，過(guò)去的她是內(nèi)斂的、收著的、甚至要勉強(qiáng)自己成為完全相悖形象的。

但后來(lái)的她是大方的，無(wú)畏的，她演戲有了一種特殊的張力，但這種張力不是聚焦于討好觀(guān)眾，而是你們愛(ài)看不看我自有對(duì)角色的一番注解。

就比如張桂梅，宋佳的張桂梅其實(shí)并不太符合外界對(duì)張桂梅的一貫設(shè)定，貧苦、肯干、嚴(yán)肅。

如果宋佳這么演了我只覺(jué)得她演的張桂梅還不錯(cuò)，但她現(xiàn)在這種有心眼，會(huì)籌謀，還有點(diǎn)好玩的老太太形象卻更讓張桂梅像個(gè)人。

至少在鏡頭前的那一刻，宋佳就是張桂梅。

她終于掙脫了演什么都難被記住的困境。

宋佳不再是擰巴的、端著的，她終于從演戲變成了“演自己。”。

寫(xiě)到了這里我又重新回頭去審視宋佳，我到底為什么會(huì)突然覺(jué)得這個(gè)女人很對(duì)我胃口？

思慮再三，是她煥發(fā)出來(lái)的大氣場(chǎng)。

以前的宋佳臉上其實(shí)很容易捕捉到僵硬，哪怕她拍的是大女人范的硬照雜志，也能從她眼神看出來(lái)她并不自然。

但現(xiàn)在的她褪去了那種青澀和故裝大女人的刻板，只是沉靜的坐著都讓人無(wú)法忽視。

她這并不是賣(mài)弄人設(shè)，像很早期的劉濤一樣硬凹老公身份，膩得倒牙。

宋佳的攻其實(shí)是充滿(mǎn)了拽和婊的，有一種隱含著的，從心底往外不怕被任何人討厭的勇氣。

宋佳也算是個(gè)閉環(huán)的例子， 從一開(kāi)始卯足了勁去演風(fēng)情小白花，去演小妞電影，但本身硬件高頭大馬和既靈且巧的小妞就是本就不是一個(gè)概念。

她不斷磨損自己，想把自己打磨成市場(chǎng)所需要的模樣，但最終就是菀菀并不類(lèi)卿，只剩下四不像。

調(diào)轉(zhuǎn)槍口及時(shí)梳理自己，直到她從中掙扎出來(lái)后才讓我真正看到宋佳這個(gè)人。

我最近挺喜歡看她的訪(fǎng)談，如果注意留心早些年她的訪(fǎng)談，就知道她從前其實(shí)很喜歡給自己標(biāo)記個(gè)身份，然后用力填滿(mǎn)。

就比如，“我愛(ài)搖滾，搖滾懂我”。

但現(xiàn)在的她卻可以說(shuō)，“我適合做演員，是因?yàn)槲业膬?nèi)里空空。”

誰(shuí)會(huì)愿意承認(rèn)自己頭腦空空？她愿意，為什么？

因?yàn)樗辉僭谝馔饨绲降自趺纯此矚g她也好不喜歡她也罷，都不可能更改她對(duì)自己的認(rèn)知。

而這恰恰也是最讓我感觸的一點(diǎn)。

汪曾祺在《人間草木》里說(shuō)，

“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。

梔子花說(shuō)，“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們她媽的管得著嗎？”

宋佳43歲才謀到最適合她的出路，前30多年她肯定也聽(tīng)到過(guò)這樣或者那樣的聲音。

但又有什么關(guān)系，還是那樣一張臉，還是那樣一個(gè)人，年齡的增長(zhǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)反而成了最無(wú)用的表功夫。

這一篇寫(xiě)給宋佳，也寫(xiě)給我們。

人生本就不是一定要爭(zhēng)到些什么才叫成功，不憚?dòng)谌ズ瓦@個(gè)世界肉身相搏，本就已經(jīng)是莫大的勇氣和收獲。