凌晨四點，平壤西浦區筒子樓飄出煤煙味。 宋英順掀開泡菜缸，撈出凍硬的玉米餅——這是全家三天的口糧。缸底沉著油紙包，裹著被退回的婚書：未婚夫在清津港塌方中失去右腿后，組織判定“影響國家形象”。

她對著裂紋鏡子戴假發片，酒紅卷發被壓成死板短發。鏡角貼著撕碎的北京畫報，那是用三個空藥盒在黑市換的——高燒的女兒總指著故宮角樓喊“媽媽的金房子”。

六百塊工資的八瓣人生

當紡織女工月薪300元時，宋英順的導游收入能到600元。這筆“巨款”要填四個窟窿：
→ 女兒的命：進口止咳藥240元/盒，黑市診所不收糧票
→ 父親的債：老礦工每月偷拿100元買散裝酒止痛
→ 體面稅：50元染發膏分十次用，假發片是垃圾場撿的
→ 秘密夢：存三年才攢夠的二手DVD機，能讓女兒看《中國的橋》

最奢侈那次，她跪著擦完涉外酒店200級臺階，用獎金換了條電熱毯。那夜女兒把臉埋進絨毛嗚咽：“媽媽，暖和得像曬到太陽了...”

刀尖上的礦泉水瓶

胸前的金達萊徽章是榮耀更是枷鎖：
→ 游客偷拍軍人，她沖去擋鏡頭被罰掃廁所（三天工資沒了）
→ 中國女孩塞來的巧克力，過安檢時說是“自己買的”（要扣半月糧票）
→ 最險是上周——把止痛藥壓碎藏進辣椒粉，腿抖得像暴風中的草

在羊角島酒店，她目睹魔幻一幕：
▍中國小伙晃著折疊屏手機：“這頂你五年工資吧？”
▍她默默別上炮彈殼胸針——學生用戰場遺物磨的和平鴿
▍富婆團倒掉團餐泡菜時，鄰居順伊正撿游客扔的餅干盒熬粥

兩個媽媽的眼淚

穿貂皮的張阿姨最初最刻薄：
→ 嫌賓館床硬：“我家狗窩都比這強”
→ 把團餐牛肉倒進垃圾桶：“喂豬的玩意兒”
→ 嘲笑英順掉漆的手機：“朝鮮人用大哥大吧？”

轉折發生在第三夜。英順胃痛蜷在走廊時，張阿姨突然塞來藥盒：“閨女，這進口藥你吃著。”燈光下英順看見她貂皮袖口磨出毛邊，手機彈出短信：「房貸延期駁回」

更大的震撼在次日：
張阿姨偷塞止痛藥被抓，安全局要罰全年糧票。筒子樓的媽媽們突然涌來：
→ 順伊交出省下的豆腐票
→ 金嫂掏出給兒子買鞋的布票
→ 八十歲樸奶奶顫抖著摸出戰時發的肉票

“拿去吧姑娘，”樸奶奶抹淚，“當年我娃高燒，是中國軍醫用半盒藥救的命！”

泡菜缸里的星光

離別前夜，英順做了瘋狂決定：
她掀開泡菜缸，取出珍藏的北京畫報：“給妹妹看真故宮！” 張阿姨顫抖著撕下存折最后一頁：

“房貸結清日：2035年6月
但有些債，
一輩子也還不清”

新義州邊境飄雪時，張阿姨突然往她包里塞鐵盒：
→ 上層是半盒止痛藥（夠女兒吃三個月）
→ 中層壓著79年中國糧票復刻版
→ 底層躺著舊手機，存著故宮紀錄片

“拍給你們女兒看，”張阿姨指自己眼睛，“真正的金房子在這兒。”

暖水瓶開出的花

三個月后筒子樓傳開奇跡：
英順女兒把藥盒剪成窗花：
→ 止痛藥說明書折成蝴蝶
→ 暖水瓶內膽碎片拼成天安門
→ 糧票糊成風箏飛過鴨綠江

當她在少年宮教孩子唱《金達萊》，窗外響起轟鳴聲——張阿姨聯系的藥廠捐贈車到了！車頭綁著褪色紅綢，像極了四十年前中國援朝的物資車隊。

女兒舉起暖水瓶內膽做的萬花筒，突然歡呼：“媽媽看！北京下雪了！” 水晶碎片折射著藥盒蝴蝶，在墻上投出漫天極光——那片光斑跳躍著，最終落在張阿姨送的舊手機上，映亮故宮角樓的金瓦。