頭圖｜ pexels-whitewells-han ?

封面｜ Farmer菌 ?

來源：極物

極物君語：

囤秋菜，東北人的“雙十一”。

在東北，入冬的標志不只是乍起的冷風，還有大街小巷“長”出來的土豆山、大蔥墻，和忙碌著往家里運白菜的大爺大媽的身影。

東北的第一輪冬菜到來之前，鄰里街坊間就會傳起小道消息。能不能搶到第一波，還得看你的小姐妹群消息靈不靈。

南方人買菜買半顆，東北人囤菜囤半車。東北人囤菜的方式，也是街上靚麗的風景。有的人傲嬌，左手牽孩子，右手挑一顆大的扛起就走；有的人豪橫，小推車堆滿一車白菜，拉上就走；有女婿開著車給丈母娘拉菜的，準能收獲路人一眾羨慕的眼神。

圖 | 墨小盒 ?

當南方人第一次抵達東北，你會有一種進入秋菜包圍圈的壯觀感——

有的，會在在公園的長椅上陪你曬太陽，有的則會從自家陽臺上給你行注目禮。

走在大東北，你甚至可以根據大白菜的密度來判斷這里的季節，當街上被白菜擠滿，那必然預示著東北的“凜冬將至”。

圖1 | Farmer菌 ?

圖2 | 大臉貓愛吃肉 ?

在東北，每個蔬菜有著自己的計量單位：大蔥的單位是“捆”，土豆的單位是“麻袋”，白菜的單位起碼得是“車”。

看見東北人在買大白菜，千萬別問他“你家今年買了多少斤”，問你家買了“幾車”，你才算入了門。

無論是經濟適用型小車，還是大幾十萬的“豪車”，在東北這個季節，甭管啥車，最后都是貨車。大白菜大蘿卜大蔥，統統都往后備箱里擱，否則你得挨東北媽媽一頓罵：

“啥也指不上你，完犢子。”

圖1 | 遼沈晚報 ?

圖2 | 長白島地出溜 ?

單位囤起菜來，更是以“千斤”為單位。

單位食堂的停車場，菜比車多，整齊碼好的腌白菜，能把人的強迫癥都治好。

白菜，更是衡量東北人體能的標準單位。有網友說：“家里賣的白菜，我搬了三趟才搬完，已經累癱了，所以我的體能極限是21顆白菜。”

這個水平，在東北老爸的眼里，可是比白菜還要菜的。

囤秋菜，嘎嘎先來上兩捆大蔥！

作為一種調味品，大蔥的搶手程度，甚至一度威脅到了白菜的地位；它從姜蔥蒜的小團隊里飛升一線，讓另外兩個兄弟都只能在邊角位拍手張望。

燉魚、煮湯，它是必不可少的調味品；用它炒雞蛋、炒青椒豬肉、炒牛羊肉，和誰搭一起都是“最佳拍檔”。

大蔥蘸大醬，圖的就是一個嘎嘣脆，咸鮮中帶著甜脆，是南方人入鄉隨俗必修技能。

雖然一頓飯用不了半棵蔥，但囤上三五捆大蔥，是東北家庭最后的倔強。

圖1 | 紫氣東來 ?

東北人的冬天，可以沒有大棉衣，但不能沒有一鍋白肉酸菜火鍋。東北人最愛的、也是囤得最多的秋菜，必須是大白菜。

豆腐、粉條、豬肉……少了一口勁爽的酸菜，老覺得不得勁；翠翠綠綠的大白菜，到了東北人手里，砰一聲就創造出白菜豬肉包子、酸菜餃子、酸菜火鍋，冬天來了，整兩口唄。

圖 |沸騰吧火鍋?

屋外是冰天雪地，但只要廚房還有土豆，媽媽就能從G小調唱到A大調，從小步舞曲唱到交響樂。烀土豆，像剛撈上來新鮮的魚一樣“蒸”，蘸點雞蛋醬就賊拉香；用土豆燉個牛肉，吸收了肉鮮的土豆，不忘把自己獨有的清甜傳遞到肉中。融入了土豆粉糯的湯汁，能讓一碗寡淡的米粉迎來人生中的高光時刻。

東北地三鮮、熗拌土豆絲、素炒土豆片……土豆，永遠掌握著東北廚房的指揮棒。

圖 | 日食記?

除了秋菜三劍客，東北人要囤的秋菜品種還有很多——蘿卜、芋頭、山藥、雪里蕻、紅辣椒、大蒜、芥菜疙瘩……

當你在秋菜攤前指著一堆圓滾滾的蔬菜問老板，這叫什么？老板回你的一句“撇了嘎噠”、“卜留克”，能把你越整越懵。

苤藍疙瘩、芥菜疙瘩、卜留克，它們都是東北人腌制咸菜的首選，鹽腌或醬漬，用來下白粥，舌底有余香。

圖 | 洛可可?

過去東北冬天冷，冬天的蔬菜都要從南方運過來，運輸成本高。秋儲的大白菜、土豆是東北人冬日里難得的蔬菜。

現在生活便利了，但老一輩東北人，卻始終難以割舍掉那一份秋菜情結。

從苦日子里掙扎過來的人，有了秋菜，就有了安全感。

囤秋菜的記憶，也根植在東北小孩的記憶里。腌酸菜的時候大家會一起出動，忙活大半個月，就好像來了一場囤年貨預演。

圖1 | 一杯檸檬茶?

圖2 | Focus?

所以東北的年輕人，長大成家了，也會象征性地買上十幾顆白菜、一捆大蔥；給家里搬秋菜時，嘴里對媽媽喊著“媽你可憋給我整那玩意兒了”，到吃的時候還是會咂巴著嘴說：“還是自家腌的酸菜味正。”

《宵夜江湖》里，曾有這樣一段話：“紛紛揚揚的大雪，落在悲欣交集的大地上，可是漫長的一生，有太多比風雪更重要的事情。他們索性守著火爐，努力烤熱自己的食物、房子和身體；他們索性跑到室外，活蹦亂跳，與冰雪嬉鬧，與風雪共舞。”

圖 | 宵夜江湖?

躲不開風雪的東北人，便選擇不再躲避。他們熱情款待來客，也熱情擁抱生活。

囤秋菜，我們眼里看見的，是粘泥帶土、滿地亂滾的白菜、蘿卜、土豆，但在東北人眼里，它們會在自己手中變成一道道過冬的美味——蔥爆羊肉、松蘑炒土豆片、白肉血腸燉酸菜……

圖 | 宵夜江湖?

在嚴酷的環境里，東北人為入冬做的每一項準備，都是生命中有滋有味的清歡。

他們囤的不止是賦予人安全感的食物，更是秋日的豐收，和春天的預告。

圖 | 遼寧晚報?