采寫(xiě)：王梓

編輯：木村拓周

沒(méi)有夸張的假金項(xiàng)鏈、劣質(zhì)拖鞋和真絲睡衣，也沒(méi)有紅鼻子加滿(mǎn)臉油彩的小丑妝容——這些都是他在頂馬（頂樓的馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)）的舞臺(tái)扮相。這次陸晨登上上海 Livehouse 瓦肆的舞臺(tái)，只一身簡(jiǎn)單、全黑T恤和休閑褲，胸前點(diǎn)綴著粉筆畫(huà)的米老鼠圖案——那也是他的個(gè)人樂(lè)隊(duì)項(xiàng)目“陸晨&樂(lè)隊(duì)”新專(zhuān)輯《歡迎來(lái)到成人的世界》的封面設(shè)計(jì)。

陸晨&樂(lè)隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)，圖片由陸晨提供

當(dāng)晚演出助陣的是一支名叫“涼血鴨”的少兒樂(lè)隊(duì)。十歲的上海小囡用上海話唱著頂馬十五年前的作品《歡喜儂》，為這個(gè)縱橫上海搖滾二十多年的男人開(kāi)了個(gè)場(chǎng)；晚些時(shí)候，孩子們?cè)俣壬吓_(tái)，與大人們一起合唱了新專(zhuān)輯的曲目《小大人》。陸晨把重心放低，開(kāi)心地和孩子們撞來(lái)蹭去，一邊笑著唱道：

啊哈，我親愛(ài)的朋友 別太快長(zhǎng)大 還像個(gè)孩子一樣 啊哈，我可愛(ài)的朋友 你又在彈吉他 又是為何彈吉他

頂馬時(shí)期陸晨的演出，顯然不以這樣的溫情著稱(chēng)。

千禧年前后組隊(duì)以來(lái)，從先鋒實(shí)驗(yàn)、低俗民謠、反朋克的朋克樂(lè)，到大眾流行搖滾金曲，再到下流的小清新。每出一張專(zhuān)輯，頂馬都決絕地跟前一張劃清了界線。在民謠《最低級(jí)的小市民趣味》里面，陸晨——用樂(lè)評(píng)人張曉舟的話說(shuō)——“滿(mǎn)不在乎（而不是歇斯底里）地用上海本土方言臟話教罵遍了女人”；輪到朋克專(zhuān)輯《蒂米重訪零陵路93號(hào)》，陸晨又把朋克之王GG Allin 和《南方公園》的 Timmy 請(qǐng)進(jìn)上海馬戲團(tuán)里，演了一出滑稽戲。

所以陸晨不止一次對(duì)媒體講過(guò)，頂馬自稱(chēng)朋克樂(lè)隊(duì)，不是指音樂(lè)風(fēng)格，更多指向一種精神，“你不想過(guò)千篇一律的生活，那一刻你就是一個(gè)朋克了。 ”更早，在 03 年剛發(fā)布第三張朋克專(zhuān)輯的時(shí)候，陸晨的回答則更為干脆：

“（朋克就是）八個(gè)字：操翻一切，包括自己。”

頂馬早年合照

這樣在今天看來(lái)帶著過(guò)量男性氣質(zhì)的口號(hào)，的確反映了朋克最初的某種精神核心。70年代末，當(dāng)性手槍?zhuān)⊿ex Pistols）在單曲《英國(guó)無(wú)政府》中極具挑釁地唱道“我是一個(gè)反基督徒，這是一個(gè)無(wú)政府主義者”時(shí)，朋克是在向西方世界最重要的兩大秩序——宗教和政治同時(shí)宣戰(zhàn)。彼時(shí)英國(guó)正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的危機(jī)中：通貨膨脹、失業(yè)率飆升、種族沖突加劇、罷工頻發(fā)。用三個(gè)和弦加上DIY，朋克發(fā)出年輕人的嚎叫：我們反權(quán)威、反建制、反商業(yè)，反對(duì)一切不朋克的東西。

運(yùn)動(dòng)沒(méi)能持續(xù)太久。很快，性手槍的靈魂人物 Sid Vicious 自殺，樂(lè)隊(duì)解散。朋克音樂(lè)也逐漸被新的風(fēng)格取代，不再流行。保守派領(lǐng)導(dǎo)人撒切爾夫人和里根分別在英國(guó)和美國(guó)上臺(tái)，八十年代的保守主義潮流熄滅了一切。如同我們生活中的一切其他部分，朋克被文化工業(yè)資本蠶食、收編，作為符號(hào)出現(xiàn)在奢侈品的櫥窗里。英國(guó)著名音樂(lè)記者喬恩·薩維奇在其記錄朋克運(yùn)動(dòng)歷史的著作中寫(xiě)道，“資本主義已扎根在朋克的每一條經(jīng)脈——無(wú)政府主義、反消費(fèi)主義、集體享有和集體參與性。”

Sex Pistols 樂(lè)隊(duì)照片，1977年

類(lèi)似的脈絡(luò)在21世紀(jì)的中國(guó)以更濃縮的單位時(shí)間走了一遍，還要疊加上言說(shuō)和反叛空間的緊縮。因此，頂馬那戲謔多于憤怒的舞臺(tái)姿態(tài)，很難說(shuō)是源于上海特有的“十三點(diǎn)”精神，還是屈從現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈之舉，又或是兩者皆有。

2016年，成員們都已躍過(guò)35歲，紛紛踏進(jìn)人生的疲累階段，頂馬宣布解散。實(shí)際上，陸晨、梅二們從來(lái)也沒(méi)有把生活押寶在頂馬這一件事上。他們都有著長(zhǎng)期的全職工作，人盡皆知，陸晨的身后是每周做五休二的小職員生活。

邁過(guò)不惑的陸晨，開(kāi)始在自己的公眾號(hào)“海上弗弗生”上頻繁分享書(shū)法作品和閱讀禪宗公案中的感悟。之后，又在朋友臨近關(guān)門(mén)的酒吧自彈自唱三年，做出《阿烏亂彈琴》和《狒佛》兩張作品。相較于頂馬時(shí)期的戲謔與調(diào)侃，個(gè)人思考和內(nèi)心探索已明顯多了起來(lái)。

疫情開(kāi)始后，陸晨意識(shí)到總一個(gè)人確實(shí)不行，又重新聯(lián)系上老搭檔和新朋友，組建了“陸晨&樂(lè)隊(duì)”，于是便有了2021年的第一張專(zhuān)輯，和今年發(fā)布的這張《歡迎來(lái)到成人的世界》。

專(zhuān)輯中依然保留了些許惡趣味，但更多的是嚴(yán)肅的形而上思考。歌曲《海》的靈感來(lái)自心理學(xué)家海靈格：“人們要學(xué)會(huì)尊重自己的命運(yùn)，尋求與過(guò)去的和解，才能真正自由自在地走向未來(lái)。”《焰火》顯示出佛學(xué)的深刻影響，“沒(méi)有時(shí)和空，沒(méi)有宇和宙，只有火焰，無(wú)盡的火焰，熔解著終被熔解的，這一切”。

“陸晨不需要復(fù)活頂馬，也不需要向任何人證明能再現(xiàn)頂馬，只是這些東西讓聽(tīng)眾更懷念頂馬了”——豆瓣上樂(lè)迷發(fā)出的新專(zhuān)輯評(píng)論所指向的也許是，在本就逼仄的空間下，陸晨身上僅存的朋克精神，似乎也已經(jīng)隨著頂馬的解散，日漸模糊。

1977年，陸晨出生，朋克要砸爛這世界；如今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，“操翻一切”的理想不僅未能實(shí)現(xiàn)，反而在全球化資本主義的泥淖中越陷越深。面對(duì)反抗的無(wú)力感，再加上中年生活的危機(jī)，曾經(jīng)的朋克開(kāi)始在訪談中大談命運(yùn)、和解以及諸多佛教概念。

陸晨自己會(huì)如何看待和解釋他的變化？曾經(jīng)的朋克是否已經(jīng)退縮到自己的小世界里，尋求一種保守主義式的、近乎虛假的心靈和諧，并假裝外界發(fā)生的一切都無(wú)法撼動(dòng)內(nèi)心的寧?kù)o？朋克是否最終還是變成了它當(dāng)初所最反對(duì)的東西？帶著這些問(wèn)題，我在今年夏天見(jiàn)到了陸晨。

敲開(kāi)陸晨家門(mén)，映入眼里的是占滿(mǎn)了整整一面墻的書(shū)柜，大大小小在墻上掛著的書(shū)法作品，以及擺在桌上的和各種朋友們的合照，很有知識(shí)分子小家的溫馨。里面看過(guò)去，一個(gè)皮膚黑麥色的男孩，籃球衣配短褲，靠在電腦椅背上，正在看日本動(dòng)畫(huà)。這是陸晨的兒子陸雍，從4歲起就跟媽媽去了法國(guó)，平時(shí)只有暑假回來(lái)跟陸晨生活。兩個(gè)人用上海話簡(jiǎn)單講了幾句后，陸晨帶我進(jìn)到了里面的房間。

見(jiàn)我熱得直冒汗，陸晨拿出兩瓶冰透的啤酒，我們就著啤酒開(kāi)始閑聊。聊起樂(lè)夏，很多人以為陸晨排斥上節(jié)目，他說(shuō)并不，沒(méi)去的客觀原因是工作上確實(shí)無(wú)法抽身。他也為五條人在節(jié)目上的表現(xiàn)而高興，仁科身上的真誠(chéng)，尤其是對(duì)輸贏無(wú)所謂的態(tài)度，陸晨覺(jué)得那是從朋克時(shí)代走過(guò)的人才有的，“裝不出來(lái)的朋克精神”。

采訪陸晨不太容易。2021年，頂馬準(zhǔn)備舉辦二十周年演出，我聯(lián)系過(guò)他，他回復(fù)說(shuō)：“小市民樂(lè)隊(duì)只低調(diào)為人民服務(wù)”，拒絕了采訪。這次在朋友的推薦下，他猶豫了兩天，終于答應(yīng)。一方面是出于他工作性質(zhì)的考慮，陸晨希望更好地保護(hù)自己的工作和生活；另一方面，人到中年，也確實(shí)是時(shí)間緊張。

陸雍暑假回來(lái)后，陸晨的生活節(jié)奏基本固定：在單位忙完上午的工作，中午趕回家叫陸雍起床、做飯，再帶他去附近的籃球館上課。下午接回陸雍后，還需要準(zhǔn)備晚飯，日復(fù)一日。剩下的時(shí)間里，陸晨練練書(shū)法，看看父母，偶爾和朋友聚餐。今年做完專(zhuān)輯后，他還為忙著為演出排練。

日程很緊張，但樂(lè)隊(duì)成員大多有另外的工作，排練總是湊不齊人。陸晨沒(méi)太在意，來(lái)幾個(gè)人就排多少東西，有時(shí)候只到了三個(gè)人，就簡(jiǎn)單練一下框架。“家人是最重要，樂(lè)隊(duì)其次，永遠(yuǎn)其次。”

陸晨&樂(lè)隊(duì)演出結(jié)束后，陸晨?jī)鹤雨懹荷吓_(tái)給大家拍照

曾經(jīng)的陸晨不是這樣的。過(guò)去，頂馬最受歡迎的時(shí)候，他一度自負(fù)，認(rèn)為自己是搖滾明星，“覺(jué)得我全國(guó)第一牛逼”。那時(shí)候，瑣碎的日常生活是他音樂(lè)路上的絆腳石。在《進(jìn)化耳朵》的采訪中，他提到過(guò)曾經(jīng)一度覺(jué)得“家人是敵人，是拖自己后腿的人”。

現(xiàn)在他把大量時(shí)間花在家人身上。前些時(shí)候，父親的小說(shuō)《覓婿》出版，陸晨前后幫忙聯(lián)系媒體，在自己的公眾號(hào)上連載宣傳。之前演出前接到媽媽電話，家中種種雜事一定要陸晨幫忙，他也心甘情愿。

“有些事情就是繞不開(kāi)，就是你該去做掉的。工資、孩子、家庭，這就是你需要去面對(duì)的，每天都要照顧的。不是說(shuō)你要躲開(kāi)那個(gè)，你以為你躲開(kāi)了，后面它還是會(huì)回來(lái)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得就是偉大力量在推著我做這件事情。你得去做好。”

從陸雍去法國(guó)以來(lái)，陸晨堅(jiān)持每天跟他視頻，到現(xiàn)在已經(jīng)第十個(gè)年頭。一般是在國(guó)內(nèi)時(shí)間的下午，陸晨撥出越洋視頻通話，叫醒還在法國(guó)早晨賴(lài)床的兒子陸雍。陸雍刷牙洗臉吃早飯，陸晨就陪在視頻的這頭，放點(diǎn)音樂(lè)給沒(méi)睡醒的陸雍提提神、跟他聊聊天。為了視頻不冷場(chǎng)，陸晨曾經(jīng)“學(xué)了網(wǎng)上所有的魔術(shù)”，隔著視頻通話給陸雍一天變一個(gè)魔術(shù)；有段時(shí)間則是每天一個(gè)繪本，尤其是偵探類(lèi)型的。現(xiàn)在兒子喜歡上了籃球，陸晨松了口氣：NBA每天都有比賽，父子倆便每天都能有點(diǎn)新話題。

實(shí)際上，很難說(shuō)是陸晨還是陸雍更需要這樣緊密的聯(lián)系。“有一次禮拜六，可能有什么事，我們沒(méi)有視頻，到禮拜天的時(shí)候，我感覺(jué)已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)一樣——我他媽好久沒(méi)見(jiàn)到我兒子了。我不知道這個(gè)算父愛(ài)還是什么的，但是我不想讓這種事情再發(fā)生了”。從那以后，哪怕再忙，一天中只要有一分鐘能打個(gè)招呼，陸晨都要給陸雍打過(guò)去。

另一方面，陸晨又期待陸雍成為真正獨(dú)立的人，像弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中提到的那樣，“做自己的父親和母親”。他希望陸雍不要被任何人事物所束縛，無(wú)論是上帝、愛(ài)情還是他這個(gè)父親。這些被陸晨寫(xiě)進(jìn)曲目《吉他，吉他，吉他》里，送給陸雍，希望他記住“父親是尊重他的”。

采訪過(guò)程中，陸晨出了房間三次。兩次是因?yàn)橄匆聶C(jī)工作完成后的提示音。第三次則是采訪已到凌晨一點(diǎn)，他要去確認(rèn)下陸雍在外面的情況。

兩天后，陸晨在瓦肆排練晚上要演出的新專(zhuān)輯，陸雍偷跑上來(lái)，從后面摟住陸晨的腰，個(gè)子已高出他爸半個(gè)頭。陸晨順手把陸雍從前面牽住，倆人就這么在臺(tái)上纏了好一會(huì)。等陸雍從臺(tái)上下來(lái)，我跑進(jìn)后臺(tái)去找他閑聊。聊起喜歡的音樂(lè)，陸雍兩眼放光，熱切地給我展示他喜歡的 rapper，又提到他在法國(guó)看過(guò)Drake的演出。而談起自己爸爸的歌，陸雍坦言聽(tīng)得不多，經(jīng)常是我問(wèn)一句，他答個(gè)一兩句。

不過(guò)陸雍提起，去年的時(shí)候，他也來(lái)這里看過(guò)爸爸的演出。當(dāng)時(shí)演出的內(nèi)容，他已經(jīng)記不起來(lái)了。他只記得，“感覺(jué)他在上面很開(kāi)心的。”

陸晨&樂(lè)隊(duì)上一張專(zhuān)輯的封面中，陸晨開(kāi)心地騎著電動(dòng)車(chē)

在頂馬的日子里，陸晨向觀眾吐口水、和同伴拿鞭子互相抽打，邀請(qǐng)馬戲團(tuán)一起表演，還找來(lái)夜總會(huì)的女生給自己伴舞......像心中的朋克前輩們一樣，陸晨在舞臺(tái)上的癲狂不僅僅是表演，也是想要探索他自己“生命的邊界”。胡鬧到最后，順便成了搖滾明星，甚至登上東方衛(wèi)視，和毛阿敏合唱《上海童年》。

那時(shí)，陸晨特別崇拜吉姆·莫里森和科特·柯本這樣的藝術(shù)家。他們舞臺(tái)上的生命力令人著迷，年少離世更是讓他們成了永恒的傳奇。陸晨曾相信“人一旦到了30歲就沒(méi)法做搖滾了”，他們能在最輝煌的時(shí)刻離去，是一種幸運(yùn)。

沒(méi)有在最閃光的時(shí)候離開(kāi)舞臺(tái)，就要面對(duì)殘忍的下行期。

頂馬如日中天時(shí)，陸晨曾覺(jué)得他“一輩子都會(huì)做頂馬的”。但某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，情形有了變化。沒(méi)什么戲劇性的事件發(fā)生，只是從某一天起突然發(fā)覺(jué)自己靈感的枯竭，創(chuàng)作時(shí)開(kāi)始“為頂馬而頂馬”；排練時(shí)，觀察同伴們也愁眉苦臉，似乎都在“為突破而突破”。音樂(lè)本應(yīng)帶來(lái)的快樂(lè)不見(jiàn)蹤影。陸晨覺(jué)得到頭了，“我得去找我自己了”。

近幾年，樂(lè)迷見(jiàn)到的是激進(jìn)的朋克四十歲后端起保溫杯，在公眾號(hào)上老神在在地分享書(shū)法作品和禪宗公案；而從陸晨自己看，表面的平靜背后是波濤洶涌的迷惘。

頂馬時(shí)期想法純粹、簡(jiǎn)單，“就想做朋克，他媽的舉起來(lái)就砸，砸久了就希望把事情弄得有意思點(diǎn)”。樂(lè)迷和業(yè)界給的反饋里嘗到了甜頭，便更有了動(dòng)力，再變幾個(gè)把戲。頂馬解散后，如同失去了錨點(diǎn)，陸晨“有點(diǎn)自我放逐”，不知道該如何面對(duì)自己離開(kāi)頂馬后的新階段，有段時(shí)間音樂(lè)也不想做了。迷茫涌入他那段時(shí)間寫(xiě)下的歌詞：“我一家頭走辣盲道浪，心灰意冷”。

靈感和精力的衰退，隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)變得刺眼。年過(guò)四十，照鏡子的時(shí)候，陸晨會(huì)恍惚看見(jiàn)自己父親的臉，甚至日常的動(dòng)作里也隱隱浮現(xiàn)出父親的影子。似乎正應(yīng)了馬爾克斯說(shuō)的那樣，“一個(gè)人最初和父親相像之日，也就是他開(kāi)始衰老之時(shí)。”

陸晨今年47歲，驚覺(jué)自己站在人生生命能量的山頂上，再往前走任何一步都只有下坡路。

迷茫滲透進(jìn)陸晨生活的每一個(gè)孔洞中。過(guò)去那些深信不疑的事情，現(xiàn)在反倒變得模糊。有一次，陸晨換掉了家里一塊破舊的抹布，原以為媽媽會(huì)高興。沒(méi)想到媽媽無(wú)比的憤怒，甚至沖他大吼。“我以為我是對(duì)的，但其實(shí)我做錯(cuò)了。”人到中年，反而有一種一無(wú)所知的感覺(jué)。

“我站在我生命的一個(gè)特別大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)分水嶺。我站在山頂上，身邊連樹(shù)都沒(méi)有，石頭都沒(méi)有。不知道怎么做。我在問(wèn)我自己的命運(yùn)。”新專(zhuān)輯中最后一首歌叫《可我還是對(duì)女人一無(wú)所知》，“我又寫(xiě)到女人了，不是對(duì)女人不尊重，我是把我對(duì)這個(gè)世界的困惑、后知后覺(jué)的一無(wú)所知，比喻成我對(duì)女人一無(wú)所知。”

“我現(xiàn)在是非常彷徨的。這張專(zhuān)輯其實(shí)寫(xiě)的是我的彷徨。”陸晨解釋道。

揮之不去的彷徨把陸晨推向音樂(lè)之外去尋找答案。近幾年來(lái)，陸晨加大了對(duì)宗教、哲學(xué)和心理學(xué)的閱讀和思考，結(jié)合人到中年的經(jīng)歷，越發(fā)相信有一個(gè)偉大力量——無(wú)論解釋為道、上帝，還是命運(yùn)——在推動(dòng)著自己的生活。他還在一次朋友聚會(huì)中體驗(yàn)了很具爭(zhēng)議的海靈格“家庭系統(tǒng)排列”心理治療法，被其關(guān)于家庭歷史和愛(ài)之序位的理論吸引，確證了生命是被更大的力量牽引著的，而人能做的只是接受和尊重。

“你一定要向這個(gè)偉大的、道一樣的那個(gè)力量表示你的尊重。我們需要接受，我們每個(gè)人相對(duì)于偉大的那個(gè)力量是很渺小的，才不會(huì)陷在里面。”新專(zhuān)輯中的歌曲《海》，正是陸晨在認(rèn)識(shí)到人的渺小和命運(yùn)之宏大后寫(xiě)的。

另一首歌《茲山》表達(dá)了陸晨對(duì)命運(yùn)的進(jìn)一步接受。在朝鮮歷史上著名的學(xué)者丁若銓立志救國(guó)，卻被流放到最邊遠(yuǎn)的黑山島，用余生寫(xiě)出了《茲山魚(yú)譜》，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)海洋生物知識(shí)的空白。陸晨化用了這個(gè)故事，寫(xiě)出《茲山》，表明他新階段的心跡，“希望自己能夠往前走，不要陷在頂馬的朋克或者戲謔里面，希望能夠自己還有新的一面，能夠繼續(xù)往前走。”

采訪中，陸晨會(huì)經(jīng)常提到“不要陷進(jìn)去”、“要走出來(lái)”。創(chuàng)作新專(zhuān)輯時(shí)，正值疫情的三年，歌曲《美麗｜春天》，是他對(duì)上海那段特殊春天的紀(jì)念。不過(guò)，他更愿意用積極的視角去看待那段痛苦的經(jīng)歷：“過(guò)去的所經(jīng)歷的都是你的財(cái)富，你不能卡在那，要向前走”。

如同他在面對(duì)郭小寒的采訪中所說(shuō)的：“人是很有可能在生命的歷程中陷入所謂‘絕境’的，那么這個(gè)‘絕境’也許只是社會(huì)世俗意義上的‘絕境’，在你的心靈領(lǐng)域反而可能是一次突圍。”陸晨最終突出了中年的重圍。

陸晨&樂(lè)隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)，圖片由陸晨提供

如今的陸晨早已不再羨慕那些英年早逝的搖滾傳奇。他逐漸意識(shí)到，很多被載入搖滾名人堂的天才人物們，實(shí)際上是商業(yè)資本包裝出來(lái)的符號(hào)，接連著朋克明星們的反叛姿態(tài)一起，被席卷進(jìn)消費(fèi)主義的框架當(dāng)中。很多他年輕時(shí)堅(jiān)信的信條，如今來(lái)看，早已是僵化的口號(hào)。而僵化是他最想去反抗的東西。

“不能說(shuō)陸晨年輕時(shí)很朋克、現(xiàn)在不朋克了，或者年輕時(shí)的朋克很形式主義、現(xiàn)在是更深邃的朋克，這都是扯淡。”關(guān)于“他還朋不朋克”的質(zhì)疑，陸晨有自己的看法：“我不斷的在揉我的生命，我的命運(yùn)，借助偉大的力量......以前是一種對(duì)虛偽的反抗，對(duì)真誠(chéng)的東西的熱愛(ài)；現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得，那個(gè)是我執(zhí)。”他不再執(zhí)著于“絕對(duì)真實(shí)”，而是學(xué)會(huì)了在生活中尊重和理解他人，正如現(xiàn)在的他接納自己的命運(yùn)一樣。

如果還沿用年輕時(shí)略帶中二的的講法，他更愿意把重點(diǎn)落在后半句。朋克真正重要的，不是“操翻一切”，而是要不斷地“操翻自己”——推翻舊我，邁向新的自我。

陸晨現(xiàn)在更欣賞那些具有創(chuàng)作持久力的藝術(shù)家。鮑勃·迪倫80歲依然活躍，推出新專(zhuān)輯、進(jìn)行巡演；身邊的父親在70多歲時(shí)仍在出版新小說(shuō)。這些年長(zhǎng)的創(chuàng)作者讓陸晨看到了希望。他相信藝術(shù)不在于天才的高光，而在于你能走多遠(yuǎn)。

陸晨仍然相信朋克式的反抗，但會(huì)強(qiáng)調(diào)反抗并不是絕對(duì)的、無(wú)條件的。出身、家庭、地域，甚至衰老與死亡，都是命運(yùn)的一部分，帶著不可抗的力量。“一個(gè)人不能因?yàn)樽约荷诖笊嚼铮吞焯毂г棺约簽槭裁床皇峭踝樱@種抱怨太輕松、太懶惰了。”真正的朋克精神在于承擔(dān)這些不可改變的現(xiàn)實(shí)，并去積極迎接生活中的挑戰(zhàn)。尊重命運(yùn)并不意味著屈服，而是在命運(yùn)的局限中找到自我反抗的方法。

不存在一個(gè)每個(gè)人都必須遵循的“朋克準(zhǔn)則”。每個(gè)人都應(yīng)該從自己的有限條件出發(fā)，找到適合自己的生活方式，“你只能按照你的條件。盡可能地爭(zhēng)取，去抗?fàn)帲ㄈ?ài)，去奉獻(xiàn)。”在此基礎(chǔ)上，反抗才變得真實(shí)且有意義。

《自我做主：朋克作為一種存在主義》(Do it Yourself: Existentialism as Punk Philosophy) 中提到：“存在主義是一種反哲學(xué)的哲學(xué)，而朋克是反音樂(lè)的音樂(lè)。”朋克對(duì)世界的“絕望拒絕”，不會(huì)走向徹底的虛無(wú)，正如海德格爾所說(shuō)，只有當(dāng)人意識(shí)到自身的有限性——被拋入一個(gè)非自我選擇的世界，并面對(duì)死亡的必然——才能直面虛無(wú)，并在其中重新創(chuàng)造更真實(shí)的自我。

在這個(gè)意義上，陸晨用更積極的態(tài)度應(yīng)對(duì)中年生活的泥沼，在我看來(lái)已經(jīng)完成了某種自我超越。用陸晨喜歡的佛教概念來(lái)說(shuō)，這是“轉(zhuǎn)識(shí)成智”；從存在主義的角度看，這是對(duì)尼采“命運(yùn)之愛(ài)”的繼承——對(duì)命運(yùn)的深刻接納，并在其中創(chuàng)造新的意義。正如尼采在《瞧，這個(gè)人》中所高呼的：“命運(yùn)之愛(ài)是我的最內(nèi)在的本性。”

好友小河助陣陸晨&樂(lè)隊(duì)演出，圖片由陸晨提供

盡管新專(zhuān)輯的風(fēng)格大變，上海的演出現(xiàn)場(chǎng)仍然擠滿(mǎn)了人。陸晨真誠(chéng)地感謝朋友們的支持和包容：“我不再是頂馬的陸晨，我就是我自己。”演出期間，各種陸晨式的道具如數(shù)登場(chǎng)：哆啦A夢(mèng)小風(fēng)扇、2升裝的Asahi啤酒，在舞臺(tái)中央，陸晨扭著屁股唱著歌，對(duì)同臺(tái)的小河又親又抱；過(guò)一會(huì)兒又把兒子陸雍叫上臺(tái)，和他一起向觀眾拋灑樂(lè)隊(duì)周邊。最后，陸晨跪在臺(tái)前，滿(mǎn)臉笑意地拉起前來(lái)助陣的樂(lè)隊(duì)小朋友們的手，一一向觀眾告別。

陸晨胸前的米老鼠圖案，在燈光下漸漸清晰起來(lái)——那是疫情期間，陸晨在他家小區(qū)樓下的灰色水泥地上發(fā)現(xiàn)的，出不了門(mén)的孩子們用粉筆在空地上畫(huà)下的涂鴉。

黑色的背景上，那只含著淚的粉色米老鼠，像個(gè)調(diào)皮的小鬼，咧著嘴大笑著說(shuō)：

“歡迎來(lái)到成人的世界！”

《歡迎來(lái)到成人的世界》專(zhuān)輯封面

參考文獻(xiàn)（延伸閱讀）：

[1]楊波，《超級(jí)畜生》，豆瓣，2003年。

[2]張曉舟，《頂樓的馬戲團(tuán) 還上海活蹦亂跳的肉體》，豆瓣，2005年。

[3]張曉舟，《你上海了我—— “頂馬”的搖滾閹割夢(mèng)魘》，騰訊大家專(zhuān)欄，2014年。

[4]瀟瀟，《搖滾客專(zhuān)訪頂樓的馬戲團(tuán)：我們只是在尋找一個(gè)舒服的狀態(tài)》，果醬音樂(lè)，2015年。

[5]黃昕宇，《梅二：頂馬十五年，哪年要過(guò)臉》，界面新聞，2017年。

[6]HuangYao，《陸晨｜我的音樂(lè)，是五分小聰明，五分惡趣味》，公眾號(hào)：進(jìn)化耳朵，2021年。

[7]Byrd，《頂樓的馬戲團(tuán)：上海上海》，豆瓣，2023年。

[8]沈坤彧，《76歲語(yǔ)文教師VS45歲搖滾歌手：一場(chǎng)關(guān)于衰老和人生意義的對(duì)話》，周到上海，2023年。

[9]小寒，《成人世界陸晨&樂(lè)隊(duì)：只有大海能重回大海》，公眾號(hào)：小寒的四季歌，2024年。

[10]張鐵志，《四十年前的朋克革命是怎樣改變世界的》，百度知道，2016年。

[11]吳群濤.“另類(lèi)青春之歌”—朋克文化在中國(guó)的傳播與接受研究[D].武漢大學(xué),2017.

[12]漢斯科姆：Do it Yourself的翻譯版本：《朋克搖滾與存在主義！》，公眾號(hào)：思廬哲學(xué)，2024年。

[13][英]喬恩·薩維奇：《英格蘭之夢(mèng)》，王知夏譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2014年。

[14][英]迪克·赫伯迪格：《亞文化：風(fēng)格的意義》， 廣西師范大學(xué)出版社，2023年。

[15]Healy, Grace. “There is no authority but yourself”: Tracing first-wave British punk philosophy, from Nietzsche to Rotten. Diss. University of Huddersfield, 2021.