文 | 佘宗明

事實證明，大多數時候，那些自稱“××吳彥祖”的人跟吳彥祖唯一的相似之處可能就是性別，那些被稱作“××李子柒”的人也跟李子柒天上地下。

別人是“我絕不罕有，往街里繞過一周，我便化烏有”。

李子柒是全網無代餐，人間已絕版——嗯，不是限量款，是絕版。

消失3年多后，李子柒的含金量還在上升。

某種程度上，她得感謝后來者，如果不是東北雨姐們以翻車塌房為代價的“曲線助攻”，很多人還意識不到：網上加了前綴的翻版李子柒有很多，但真·李子柒卻只有一個。

01

李子柒回來了。在消失1000天后，她正式歸來。

說是“正式”，是因為之前就總有人迫不及待替她官宣“復出”。

上個月底，#李子柒營業了#的消息就登上了熱搜第一。

彼時的她，變身“熊貓姐姐”，穿梭于竹林間，為“強國熊貓周”做宣傳。

更早之前，2023年9月，她也登上過熱搜。

那時的她，曾以“中國農民豐收節推廣大使”的身份亮相。

她只要現身，就會被視作“恢復營業”的信號——還有什么比這更能表達“千呼萬喚”的意味呢？

但很顯然，她的低頻露臉，不是真正意義上的回歸。

畢竟，她的賬號仍在停更狀態，那才是她的創作主陣地。

斷更1217天后恢復更新，才是她“歸去”后的二度“來兮”。

隱花雕漆，朝花柒拾，兩條視頻，都有大義。

配文里沒有單膝下跪宣告“我回來了”的浮夸姿態，只有“很想你們”的淡然表達——這很李子柒。

那件紅色的斗篷，那只有故事的貓，那間亭子，那位老婆婆……都成了召喚老粉歸位的帶有李子柒印記的情懷符號。

“消失多年，歸來仍是頂流”，這句爛俗表達的適用面，未必僅限于她。

“下一個李子柒”還是李子柒，則是專屬于她的“請回答，2024”。

02

李子柒，憑什么？

要知道，3年，網紅圈變數太大了，變化太多了。

對多數網紅來說，消失3年，約等于再也出不來了——那基本上就是宣告網紅生涯結束。

在網民被“魚的記憶”附體和熱點轉瞬即逝將輿論熱度半衰期越縮越短，網紅生命周期被“短命”二字點了死穴的當下，沒有幾個網紅能扛過3年的“靜默期”。

就算能扛過，又有幾人的商業價值不斷崖式下滑？

可這些短視頻直播時代的鐵律，到李子柒這，似乎全都失效了。

耐人尋味的是，李子柒仿佛從未“過氣”過。

即便她選擇了沉寂，熱點也總會朝她靠過去。

比如，網傳李亞鵬對李子柒團隊挖角。

比如，東北雨姐剛火那會兒，媒體說：她是李子柒的“另一面”。

又比如，她兩次為官方代言，都收獲了樂壇半壁江山汪峰遙不可及的N個頭條。

從頂流迭代規律層面看，這不多見。

但著眼某些現實看，這又不奇怪。

03

這年頭，不塌房已成頂流網紅的核心競爭力。

人們屢見的是其興也勃，其亡也忽，是成也流量，敗也流量，是彩云易散，琉璃脆，是起高樓的，樓塌了……

但李子柒跟這些都不沾邊。

她不叫粉絲“家人”“兄弟”“寶子”。

她不在直播間叫賣帶貨。

她不立“讀書人”人設。

這，就避開了若干個常見暴雷點。

在當下，翻車或塌房儼然成了網紅的宿命。

細究起來，翻車通常是因開車開得太快，只顧著飆車，卻沒等一等自己的修養。

塌房背后往往是房屋豆腐渣化，房子建得很高，卻沒什么真材實料。

很多網紅本就黑點一堆，加上在遍地都是課代表的私域監督之風盛行時代，輿論放大鏡會循著“考古”“挖墳”“細扒”的脈絡深入私域每個角落，他們更是逃無可逃，避無可避。

可李子柒卻成了那個“例外”。

她不開車，竹杖芒鞋輕勝馬；造房子，一雕一鑿皆匠心。

▲李子柒一復出，就更了兩條視頻。

其他頂流總是被“顯眼包”三個字鎖定，但他們在用高曝光度換取流量變現價值的同時，也會把自己暴露在輿論機槍掃射區。

李子柒則是韜光逐藪，玉韞珠藏。

萬人如海一身藏，讓她避免了熱搜體質的伴生副作用。

很多頂流網紅渾身都是軟肋，李子柒不是——軟肋是人身上的把柄，可她儼然已踩著一朵“藏”字形的云羽化而登仙。

小作文都抓不到她的把柄。

最終眾多頂流網紅成功把自己從朱砂痣變成蚊子血。

一襲白衣的李子柒，卻依舊是眾人心中的白月光。

04

在“質疑-理解-成為-超越”四重奏成為頂流迭代驅動力的背景下，李子柒免不了成為學習、對標、借鑒對象。

張同學火了，大家說他是“男版李子柒”。

東北雨姐火了，大家說她是“戰狼版李子柒”。

江尋千火了，大家也說她是“第二個李子柒”。

李子柒退隱，給了眾多網紅博主和主播接過衣缽、填補空缺的機會。

許多人都想以像素級復制為手段，摸著李子柒過河。

可他們不是栽進了旋流，就是觸到了暗礁。

張同學的熱度就早非昔日可比，東北雨姐直接跌進了“虛假宣傳”的深坑里。

江尋千很好，接過了李子柒“最不敢催更的博主”名頭，但也經常落得個莞莞類卿的評價。

只有李子柒，縱然是做被踩的石頭，那也是磐石一塊。

眾多翻版李子柒能效仿李子柒，深耕鄉村、非遺、國風賽道，但容易效仿的是她的形，難以效仿的是她的神。

套用汪涵的廣告詞：有人模仿她的臉，有人模仿她的面，但沒有人能模仿她的味。

你可以模仿她白衣飄飄，可以模仿她清冷氣質，可以模仿她將畫面拍得高級……但未必能經受真實粗糲鄉村生活的“勸退”，也很難復刻她骨子里散發出的淡然。

在正紅之時光華斂息、含章未曜，便承自這份淡然。

這就跟胡歌在《瑯琊榜》大火后去息影留學一樣，已經“很開門”了，還要自己下去“沉淀一下”。

得到“深藏功與名”的濾鏡加持，是必然的。

作為對照，無論是張同學還是東北雨姐，都更像是可批量復制的工業品。

東北雨姐隕落后，就冒出了“東北雨宙”，呈現出了“一雨落，萬雨生”的景象，足見其可復制性之高。

相形之下，李子柒像是難以復制的手工品。她的那些作品，只能慢工出細活。

用本雅明老師的話說，她的作品帶有機械復制時代藝術作品所沒有的美學“靈韻”。

所以，來瓜分鄉村、非遺、國風市場的網紅很多，但卻很少有人能完全取代李子柒的生態位。

他們跟李子柒之間，興許還差了0.99個李子柒。

05

更何況，李子柒有很多Buff加持。

她是“鄉村+非遺+國風”賽道的開創者，是央媒蓋章的“文化輸出者”。

別人再學，也撼動不了李子柒“第一”焊定的心智。

正如NBA里一堆大神都被稱作“窮人版喬丹”，但他們只能活在喬丹的影子里。

而因為在油管上走紅裹上“文化輸出”的使命，也成了她的軟猬甲。

她是許多人心中“美強慘”的典范，是不少人眼中被資本算計的可憐人。

兒時父母離異，6歲時父親離世，遭遇后媽冷眼，之后跟爺爺奶奶相依為命，幼時就會烹飪、農活、編織，10歲時爺爺去世，睡過橋洞公園，后來去餐館端盤子……這些很適合被營銷號加工為雞湯，對李子柒卻不是一句“俱往矣”就能磨滅的。

明明“姐姐獨美”，辛苦下來卻是被“資本好手段”算計，成了為自己占股甚微的微念做嫁衣的打工人，這么個“網紅與MCN糾紛”的標桿性案例，無形中成了她的形象加分項。

在“反資本壓榨”敘事大行其道的時下，這很能引發打工人的共情。

她似乎還很人間清醒。

“帶壞年輕人”是網紅的常見槽點。

但她卻滿是正能量。3年前，在接受央視采訪時，李子柒談自己的規劃時就提到有三件事最想做。一是有關鄉村振興和共同富裕，二是有關非物質文化遺產的傳承和傳播，三是有關青少年的引導方面，她不希望青少年以后都想當網紅。

她還說自己“算是自媒體人，也是社會主義新農村的農民。”

這覺悟，值得一眾網紅范德彪附體：學吧，學吧，學無止境。

“賺快錢”是網紅的自帶原罪。

但她卻能沉下心來。在跟微念的糾紛了結后，她仍沒有急著復出，而是去學非遺技藝——她的助理當時就說：“七姐這幾年埋頭做內容忽略了很多現實問題的東西，現在需要整理清楚……都曉得老七高中都沒畢業，現在也需要不斷的學習，學習各種學問、手藝，是好事。”

這讓她在央視鏡頭下說的“不想讓它（自己的IP價值）以后有所謂太高的商業價值，因為這些東西都是雙刃劍”，沒了某些人自稱“反感被叫網紅”“離職后會去支教”卻舍不得下牌桌的擰巴，顯得愈發真實。

別人會凹“人淡如菊”的Pose，她卻直接采菊南山下。

別人會裝出“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，她卻直接用行動闡釋了那句：“天空海闊，要做最堅強的泡沫”。

這些大大提升了李子柒的塌房“免疫力”。

06

天下功夫，唯快不破。但天下反內卷工夫，唯慢不破。

很大程度上，李子柒就贏在了“慢”上。

依舊會有人詬病，李子柒鏡頭下的鄉村生活加了太厚的文化濾鏡（Ps：現實中，很多人接受的也不是《隱入塵煙》里的貧瘠之地，而是張同學或東北雨姐用另一種濾鏡呈現出的去現實化農村。）

但即使是詬病者也沒法否認，李子柒身上有眾多網紅身上沒有的東西。

比如那股沒向“快”字訣求饒的清醒，比如那種“行藏在我”的淡然。

表哥三表說：這三年，人們已漸漸習慣網紅的荒唐出位，網絡的議程設置也被導向暴漲的財富、聲名的起伏以及下半身的蠅營狗茍。迎合情緒+追求產量+樹立人設+快速變現，算法像一個永不休眠的車間，不斷制造保質期有限的話題人物。

在此背景下，李子柒身形的“隱”，恰是價值的“顯”。

正如小楊哥塌房變相提升了李佳琦的含金量那樣，東北雨姐們塌房變相提升了李子柒的含金量。

有東北雨姐們作陪襯，李子柒更像爽文大女主了：歷風雪而不怨，經變故而不餒，子柒歸來，何嘗不是當代版“甄嬛傳之熹妃回宮”？