引言

偉哥這個詞，幾乎是響徹全世界了吧。

我們都知道男性有男性偉哥，有沒有“女性偉哥”呢？是有的，而且，世界首款「女性偉哥」的出生，堪稱一場大戲。

01

男性偉哥獲巨大成功

偉哥的誕生，是科學史上的一個大巧合，巧合得能與落在牛頓腦袋上的蘋果相提并論。

讓我們回溯到上世紀80年代，那時，尚是無名小卒的輝瑞公司不聲不響地出現了，雖然在業內名聲不顯，卻懷揣著攻克心絞痛這一“不治之癥”的雄心壯志。

他們最初的目標是通過研發一種藥物，使血管壁平滑肌舒張，以此擴張血管，減輕心臟的壓力，緩解疼痛。

但命運似乎總愛開玩笑。輝瑞公司研發的磷酸二酯酶抑制劑——枸櫞酸西地那非，在臨床試驗中并未如預期那樣顯著改善心血管病患者的狀況。

就在科學家們準備放棄這個項目時，一個意外的副作用引起了他們的注意：參與試驗的男性報告稱他們在性功能方面有了顯著的改善。

這可不得了，輝瑞的BOSS嗅到了這個意外的商機，科學家們開始轉向研究這種藥物對性功能的影響，最終，確認發現枸櫞酸西地那非能夠幫助男性改善勃起功能。

1998年，偉哥（Viagra）正式獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）的批準，成為治療勃起功能障礙的第一種口服藥物。

這一創新引起了超乎想象的關注和討論，還在世界范圍內迅速獲得了巨大的成功，輝瑞迅速積累起了名聲和資本。

這么多年過去，這劑藥物的盛況我們已無從知曉，但總之，現如今提起“偉哥”，幾乎無人不知，無人不曉。

偉哥的主要作用機理是作為5型磷酸二酯酶（PDE5）抑制劑，通過抑制血管平滑肌上的PDE5，擴張全身血管，讓血液更輕松地流向心臟、肺部和其他器官。同時，它還能舒緩陰莖平滑肌，使陰莖容納血液的空間增大，從而改善勃起功能。

偉哥的名字，Viagra，是“精力（vigor）”與“尼亞加拉（Niagara，美國的一個瀑布）”的結合，象征著力量與激情。這個名字不僅廢了設計部不少腦細胞，也因其獨特的來源而讓人印象深刻。

傳入中國后，它的影響力甚至讓一些名叫“偉”的男性不得不改了外號。

02

女性偉哥隨爭議出生

男性偉哥在男性間大受歡迎，在資本市場中獲得了巨大的成功，自然會想有人拿下另一半市場—女性市場，試圖創造另一種盛況。

這種藥物最終于2015年8月18日被美國食品和藥品管理局（FDA）批準，其名為Addyi（氟立班絲氨，Flibanserin）。

這是全球首個用于治療絕經期前女性性欲衰退（HSDD）的藥物。制造商Sprout Pharmaceuticals宣布，這款粉色的小藥丸將于15年10月17日正式上市銷售。

但它并沒有像Viagra一樣席卷全球，反而引發了廣泛爭議。

01

輿論裹挾著通過

起初，當Sprout Pharmaceuticals帶著其針對女性性欲障礙（HSDD）的創新藥物Addyi沖擊FDA的大門時，卻屢遭閉門羹。

本來是很正常的流程，但不知怎么的，Addyi的一連串的挫敗，在網絡上激起了軒然大波，一支名為“Even the Score”的平權組織挺身而出，發起了一場名為“26:0”的強烈抗議運動。

抗議運動海報至今仍能看到

他們指出，FDA已批準了26種針對男性性功能障礙的藥物，而對于女性的同類問題卻置若罔聞，這種鮮明的對比無疑是對女性權益的漠視。

隨著“26:0”運動的聲勢日益壯大，越來越多的女權組織和公眾人物加入了聲援的行列，形成了一股不可小覷的社會力量。

他們通過社交媒體、公開信、國會聽證會等多種渠道，向FDA發出了強烈的呼吁，要求在治療性功能障礙方面實現性別平等。面對前所未有的輿論壓力，

FDA不得不出面澄清，盡管其確實批準了多種男性性功能障礙藥物，但其中不乏同一藥物的不同劑型，且并未有針對“男性性欲低下”的特定診斷。

但這些解釋并未能平息公眾的輿論，反而讓新藥審批的焦點從科學的評估轉向了性別的公正。

在這樣的背景下，Sprout Pharmaceuticals再次向FDA提交了Addyi的新藥申請，而Even the Score則在網絡世界掀起了新一輪的呼吁：“是時候給女性一個機會了！”

這一次，FDA似乎感受到了來自社會各界的強烈期待，最終作出了有條件的批準決定。盡管Addyi被要求采用最嚴格的“黑框警告”來標識其潛在風險，且僅限于經過醫生和藥劑師嚴格評估的患者使用，但這一決定仍被視為女性性運動中的一次重大勝利。

Even the Score在社交媒體上難掩喜悅之情，他們感謝FDA的這一決定，認為這是推動性別平等向前邁出的一大步。

02

真的幫助到了女性們嗎

這場輿論活動中，一直有一群人鮮明地反對著通過Addyi。

他們認為：首先，這種藥物與“偉哥”不同，Addyi的作用機制并非通過增加血流量來改善性功能，而是通過平衡大腦中的5-羥色胺和多巴胺水平來提高女性的性欲。這也使得將Addyi俗稱為“女性偉哥”并不十分妥當。

其次，藥物收益有待明確。

Addyi作用于中央神經系統，與抗抑郁藥物屬于同一類別，曾在2010年和2013年兩次因副作用（包括惡心、頭暈、嗜睡和低血壓等）而被FDA拒絕。

且FDA要求該藥品需要加上警告標志，并禁止與酒精、部分避孕藥和抗真菌藥同用。在種種條件限制之下，該委員會對該藥物的療效描述也僅是“中等”和“有限”。

總之，反方認為該藥物的療效并未得到充分驗證，且副作用明顯，甚至可能對患者造成更大的傷害。

他們認為，這是美國藥品監管系統被制藥廠商和女性運動組織施壓的結果，而非基于科學證據的決定。

而最后的事實告訴了我們答案。

03

徒留鬧劇

根據2018年IQVIA提供的數據，即便在經過了降價后，旨在滿足數百萬性欲減退癥患者需求的Addyi，其全球銷售額也僅僅達到了348萬美元，這一數字與當年輝瑞旗下西地那非的銷售額相比，竟不足后者的六十分之一。這樣的業績與市場對該藥物原本寄予的厚望之間存在著巨大的落差，仿佛是天壤之別。

按理說，如果該藥物真的有用，其銷售額不應該落得如此地步，因為市場廣泛，2018年就涵蓋了數百萬名患者。

那么答案就很明顯了：藥物沒有使女性們真正受益。

這場被“權利討論”混淆了的藥物審批運動最終落幕，以一地雞毛的結局。

在這場運動中，所謂的“女性權益”實際上淪為了商業利益的棋子。那些滿懷同情的參與者們，她們對于治療的期待被推向了高潮，卻又被無情地拋棄，最終成為了這場營銷策略中的無辜受害者。

美國知名平權組織的代表事后反思道：“這場虛假平權運動的后果就是，我們親手將一款療效極差卻副作用很大的藥物，推到了我們本該保護的婦女面前。”

至于當初一手推動，甚至是推動Addyi上市的關鍵因素Even the Score，其網站早已停止運營，不知所蹤。

End

寫在文末

權利，不可為有心之人所裹挾；而藥物之審，當以科學為本，不能被輿論所左右。