#連麥大冰的“河南麥子阿姨”向南出發了

這是我最近在互聯網上看到的最好的消息。就在昨天傍晚，同事把這個視頻轉發給我時，連聊天窗口都和窗外的天色一起，變得明亮柔和了很多。

先介紹一些 （你可能刷到過的） 前情提要：

上個月，一位 60 多歲的奶奶出現在大冰的連麥直播里。

對，就是你知道的那個暢銷書作家大冰。

這位奶奶告訴大冰，她是個農民，手里只有 5000 塊錢，和一輛不帶棚的三輪車，她沒有明確的目的地，但有一個如詩般的夢想。

她說：

“我就往不冷的地方走，9 月份，種完麥子，往南走，過個冬天。”

“小時候我就想出去轉轉，到現在年齡也大了，再不出去就出不去了。”

這段視頻的切片頻繁地被我在各個平臺刷到。它有一種直抵人心的動人。麥田、土地、耕作的老人，和一條開往溫暖南方的路連綿在一起，像個樸素的童話。

每個看過這段直播的人都惦記著這位奶奶，惦記著自己心里的麥子和遠方。

在那之后，我帶著好奇，點開了很多大冰直播間的切片。當我和朋友們一起看過后，即便不情愿，即便有點羞恥，但我們必須坦誠地承認：

我們在大冰的直播間流淚了。

時間再往前推幾個月，那一陣的“大冰”更像一個符號，意味著偽文青和對遠方的過度幻想，“冰學”更是一個可被嘲諷的互聯網熱梗。

但即便我們帶著偏見進入他的直播間，仍被感動了。

我們在這些或長或短的直播片段里，看到了很多普通人的麥田，和他們的遠方。

它們印證了我內心一些原本不確定的想法：

在這樣一個充滿苦悶、失望和不確定性的當下，每個仍想要努力生活的人都漸漸學會了一件事——

在自己腳下的土地上鑄造堡壘，去到真實的生活中汲取往下走的力量。

這是我在大冰的直播間里看到的。這也是你稍加留意后，會發現周遭的世界正在發生的。

大冰的直播間里在發生什么？

答案是，普通到不能再普通的連麥。

流程很普通——一個觀眾發起連麥申請，大冰接受后，可以實時地進行語音聊天，和絕大多數直播都沒有區別。

連麥的人也普通——像你身邊最常見的親戚朋友，說話不夠流利，也沒什么“金句”，很多人帶著濃重的家鄉口音，提出問題，尋求建議。

他們會在直播間問什么問題呢？

坦白講，我很難一句話概述所有的內容，但細看那些拋給大冰的問題，你會感受到一種相似性：

這些問題都非常瑣碎，非常務實，非常具體。

——怎么修壞掉的床？

“我的床板老是塌，有啥辦法修一下。我現在在租房子，在二戰，不想說換一個床，就是想稍微修一下。”

——如何在預算有限的前提下裝修新房？

“我常年不在家，在老家買的房子，一直在南方這邊工作，想簡單裝一下讓父母去住，不想花一些冤枉錢。”

——該不該去親戚的店里幫忙？

“堂弟和媳婦在外地開了家小店，堂弟喊自己去幫忙，自己該不該去？”

——怎么糾正自己不會說話的毛病？

“我是一名民辦專科的實習生，該怎么提升一下自己跟人溝通的能力？”

大冰的回應也非常務實。

他給說自己不會說話的專科學生提建議，總結了三條建議；

“說話不要太快；

別人沒問不要說；

不要說不好意思透露自己的緊張。”

他回答“怎么修壞掉的床”，很快想到讓對方買支撐腿，形狀、數量都一一說明清楚。

“你去搜那個支撐腿，有方形的也有圓形的，最大尺寸的是 12*12 的，你去買 2 個或 4 個那個東西，墊起來也可以，它是可活動可調節的。”

他回答“如何減肥”，拿出自己瘦了 55 斤的方法，“三餐正常吃，早晚多注意”，他說自己餓到后半夜忍不住會吃草莓，但吃一兩個星期就不吃了，因為“草莓太貴了”。

我在大冰的直播間常常體會到一種“落地感”。

一種是問題的落地。

看視頻的時候，同事說，他看到了一群“平時在網上看不到”的人。

他們沒有發泄情緒，沒有陳述觀點，這些具體而瑣碎的煩惱，會把人一秒拉入現實生活的語境。

一種是回應的落地。

從大冰給出的回應中，你會發現，他們之所以來這個直播間，是因為他們想獲得的正是這樣的回應：

他們不要高談闊論，不要真知灼見，

他們要的，是具體可行的答案。

看這些直播片段時，我常常會驚訝于，每個來連麥的人竟然如此敞開。

我想先分享下直播間那個被傳得最廣的故事。

一個 93 年的男生打通了大冰的連麥電話，他帶著哭腔，有點磕巴地講起自己的經歷——初中沒有畢業，13 歲時媽媽因為家暴逃走，16歲時重傷家暴自己的父親后進了少管所，他站在 28 樓說，自己的人生已經毀了，“這是我最后一晚上了。”

他打這通電話的原因很簡單，

“看你好幾天直播了，我實在沒有人說話，然后就想跟你說說。”

重新看這一段視頻時，我發現大冰臉上的表情很少，語氣也平靜，他沒有上來就勸年輕人想開點，或者說些生命可貴的道理，他只是問：

“連上了就好。你之前是做什么工作的？”

“你先告訴我你之前干過什么工作，我才能直接告訴你，接下來有一個比你明天就走了的更好的選項。”

這個“更好的選項”，一個是出海。

“既然在地上不自在，不舒坦，咱出海，吃得了苦吧？你先離開人群，先別在這些別扭難受的地方呆著，出海，茫茫大海。”

另一個是，吃一碗河南燴面。

“即便你決定好了明天立馬走，今天晚上最起碼到鄭州了，安排一個小兄弟過去領你吃碗燴面，他啥也不會跟你講，就管你一碗燴面。”

“你放心，我這個兄弟見了面之后不會給你任何安慰，就是負責帶著你去找一家燴面店，請你吃碗面，別的啥都不會干，不要有任何壓力好不好？燴面太好吃了。”

“人只要吃飽了，心里面這個難過勁兒就能被壓得住。而這一切的前提是，先從這碗面開始，好不好？”

坦白講，大冰的方法，經驗，道理，都不算罕見，有些用詞甚至算得上陳舊，比如“給我個面子”“咱們都是走江湖的人”，帶著一點人情世故。

但在那一刻的情境下，沒有什么話比這更有效：

“吃一碗燴面，然后出海。”

一個細節是，當大冰說要朋友帶年輕人去吃燴面時，年輕人的第一反應是：

“他只要別笑話我就行。”

但大冰幾乎是下意識地反駁，用一種“你想多了”的語氣說：“誰笑話你啊？”

我想在這個年輕人過往的人生中，他更多經歷的時刻，都是被評判，被嘲弄，被無視。但這一次沒有，他只是被看見，被尊重，被理解。

這不僅僅是一個年輕人想要的，

這是每一個像你，像我的普通人都想要的。

我還發現，截至昨天，在大冰宣布停播的那條動態下，足足有 2.5 萬條評論。

“16 歲中專退學以后 18 歲再上中專算晚嗎？”

“我八月份失業躺平到現在，對自己的未來真的很迷茫，很想聽聽您的想法。”

“28 歲的護士，16 小時的夜班一個接一個，頭發都快掉完了，想辭職又不敢，覺得人生毫無意義該怎么辦啊？”

“今天讓人騙了 1000 塊，不敢和家里人說，養著兩個孩子，下半年的各種費用多得讓我病急亂投醫，這個月開始看看能不能找個兼職，希望沒人認識我，太丟人了，只能在您這里偷偷講一下。”

即便大冰已經不再回應，留言還在日復一日地增加。

在這個時代，我們需要一個出口，情緒的出口，煩惱的出口，被看見的出口。

大冰是一個出口，但不是唯一的出口。

網上有一組數據，停播前，大冰的直播場均可達 10 萬人次，兩天漲粉 73 萬。停播后熱度不降反升，光是這些切片的點贊，加起來就超過 2000 萬。

上漲的數據背后，是一種洶涌的迫切。

我不斷在想，為什么今天的我們，會如此迫切地想要去一個陌生的藍色鴨舌帽男人那里，找一個確定的答案？

我嘗試繼續在直播的片段里找尋答案。

有人問大冰，自己中了大獎該怎么投資，被回復：

“如果有可能，這筆錢里面最少最少 80 萬打給你媽。讓她給你存一個定期，這筆錢堅決不能做任何的投資和投入。”

有人對大冰說，自己不想再做一眼望到頭的工作，被回復：

“輪不到你選。”

“不想過一眼望到頭的人生，道理沒有錯，你沒能力的話，有資格談喜不喜歡嗎？誰愿意過一眼望到頭的日子，沒多少人愿意過，但咱能力達不到破除這個框架，你就老老實實在這給我賺錢上班。”

“無數的直播間啊讓你們趕緊去創業，在我的直播間，碰到一個露頭就打，能夠勸住一個咱就勸一個。”

乍看起來，這像是一盆又一盆的涼水，在澆滅幻想。

但細細琢磨，你會發現，每個來直播間的人，其實并不期待有人來助長自己的幻想。

他們早就認清，能握在手里的東西是有限的。

他們早己下定決定，要放棄那個跳一跳才能夠到的果實。

他們早就在無數次的困頓中說服自己，要看清腳下，收回妄想。要記住遠方的甘泉，救不了眼下的近火。

連麥接通的一刻，拷問內心的一刻，對陌生人敞開心扉的一刻，他們就知道，自己不是來做夢的。

我并不覺得這樣的“保守”和“務實”令人灰心。

相反，這正是我們為之流淚的。

生活是如此艱難和不可控，人的年齡漸長，憂慮漸多，在發達的互聯網上，每個人更早地意識到即便去到遠處，人生也不會有驚天逆轉。

但他們仍在心懷善意，努力生活。

彎腰種好自己的麥子，吃一碗燴面，再去期盼南方的暖冬，和海上咸濕的風。

我剛剛去搜索了“麥子奶奶”的最新動態。

她到西雙版納了，玩得很開心。

她說，她的麥子出得挺好，白菜賣完了，蘿卜也幾乎賣完了。

真好。

我們都是在等人生的麥子種完，才決心往遠處走的人。

撰稿：王雪琴

實習：史努比

責編：梁珂

晚禱時刻

去南方。

去出海。