距離上一次與藥水哥見面，已經過去整整三年。

彼時他先是在《中國新說唱》上拿到象征通關的金鏈子，又因為與向佐打拳上了幾輪熱搜。他告訴我，自己最大的夢想只有兩個：減肥與植發。

如今三年過去，他瘦掉30斤，體脂從最初的25%變成了6%，不僅減肥成功，還參加了健身比賽，以“模特組”第三的成績捧起獎杯。

但曾經的夢想只實現了二分之一。

因為頭發沒掉到需要植發的程度，藥水哥決定采取“保守治療”：平日依靠吃黑芝麻與打發際線粉維持，偶爾錄制節目時戴戴假發片。

藥水哥因為減肥成功登上熱搜的同一時間，三年前曾與他有過“一拳之緣”的向佐，憑借著越來越抽象的行為，在互聯網上掀起了一陣“佐學”。

兩人在“三年前交換了靈魂”的調侃，隨之出現在熱搜上。對此藥水哥回應：“群眾的眼睛是雪亮的，我們確實交換了靈魂。”

這一回答很抽象，對如今的藥水哥而言，又十分具象：

他不準備回到過去，那間被粉絲們稱為“金色維也納”的直播間，也早已人去樓空。

悶頭健身的這三年，藥水哥沒太參加綜藝，也極少如同最火的那幾年一樣，創造出精彩的抽象切片。

大多數時間他在虎牙直播，偶爾在社交網絡上更新視頻，頻率不高，熱度也是。

直到前不久，憑借“暴瘦”與“選美比賽第三名”，藥水哥再次回到討論中心。

在大眾的印象中，過去藥水哥的形象應該與他那些廣為流傳的表情包一致——圓圓的臉，圓圓的肚子，穿著棉質短袖，動起來抽象又喜感。

如今他變成了穿著西褲襯衫，熱愛舉鐵與雞胸肉，身材甚至能進入選美比賽“模特組”的健身達人。他不再說起“寧配嗎”，而是會反復聊起“皮質醇”與“干凈飲食”。

關于他的討論，也從“文藝復興”與“抽象藝術”變為“魔鬼式減肥”與“三年爆改”。

參加選美比賽的藥水哥

這些討論中，還仍留有過去抽象影子的，大概是關于他與向佐在拳擊比賽中“交換靈魂”的玩梗。

在三年前虎牙舉辦的《功夫嘉年華》上，只學了幾個月打拳的藥水哥對戰曾“閉關習武7年”的向佐，因為害怕，藥水哥甚至戴上了全套護具。

結局也沒有意外：藥水哥戰敗，賽后因為頭部不適，他還去醫院拍了片子。

那時大眾或許未曾想到，僅僅3年，兩人就交換了賽道——向佐成為新的抽象王者，藥水哥則練出了一身肌肉，拒絕抽象。

這種“交換”還出現在更多場景中，比如藥水哥成為了向佐的“榜一大哥”：11月初，向佐直播，藥水哥進入他的直播間連刷幾個禮物，向佐發現藥水哥后，打來微信視頻想與他連線。

但因為作為虎牙簽約主播，受競業協議限制，藥水哥最終只能捂住攝像頭，與向佐簡單打了個招呼。

藥水哥在向佐直播間

談及向佐所面臨“被玩梗”的現狀，藥水哥說：“我覺得大家沒有惡意，可能只是隨著心情的一種調侃。”

在很長一段時間里，藥水哥口中“沒有惡意的調侃”，也是他面對的境況，而如今，隨著他變瘦，過去被調侃的主體變得模糊，大眾開始懷念起曾經的藥水哥。

在他發布的短視頻下，幾乎每條點贊最高的評論都是呼喚他“變回來”，直播間里，觀眾也期待著他曾經的那些藝術表演：

和妹妹連線，扮演保安，用頭撞空塑料瓶。

藥水哥舊圖

藥水哥曾嘗試用健身取代“整活”，觀眾卻不買賬：“他們點進來一看到我在健身，會立馬退出，不會多停留一秒。”

“這很正常，因為他們喜歡的不是我，而是我帶來的快樂。”

對于如今的藥水哥而言，這是困境，也是出口。

藥水哥決定減肥，是在2021年左右。

為了參加拳擊比賽，他跟著教練努力練習了幾個月，減掉十來斤，雖然最終輸了比賽，減肥卻沒有停下。

近兩年，藥水哥每天的生活都十分相似：早上8點左右起床去健身，鍛煉一個半小時左右回家吃飯，鍛煉五天休息一天。

下午直播五到六個小時，晚上刷刷手機，看看有沒有可拍的段子，然后在十一點多上床睡覺。

曾經他在直播間里吃辣條、喝飲料、制作黑暗料理，如今“干凈飲食”成為他吃飯的唯一宗旨。

有一段時間，他直播帶貨，只賣兩樣產品：黑咖啡與純雜糧制作的五谷餅干。

健身中的藥水哥

因為需要規律性健身，藥水哥錯失了一些工作機會，又因為害怕坐飛機，他主動放棄了一些工作機會。

前段時間，有一檔活動邀請他出席，活動地點在泰國，無法通過路面交通到達，最終他決定拒絕。

和網絡上展現的形象不同，私下里，藥水哥不愛說話，他很少看關于自己的各類視頻，幾乎不用自己的表情包，在他的微信里，只存了4個自己的表情。

對于網絡上流行的許多事情，他也并不太關心。

2022年的綜藝《一年一度喜劇大賽》上，一檔名為“少爺和我”的喜劇帶火了“劉波”這一名字。

在此之前，“劉波”這一名字是藥水哥在直播間創造的“分身”，也是粉絲對他最多的稱呼。

有人把節目轉發給藥水哥，他只是看看，沒太在意。唯一覺得有共鳴的，是在節目里，“劉波”是演員鑫仔的假名字，對藥水哥而言亦是。

過去三年里，他參加的大部分綜藝都是虎牙內部舉辦的，去年他參加了一檔《主播向前沖》的闖關節目，最終成功登頂，獲得一臺冰箱。

每年都舉辦的《虎牙功夫嘉年華》他也沒有缺席，在去年的八角籠中，他對戰阿giao并贏下比賽。

2023年，藥水哥與阿giao對打

在最后結束時，為了戲劇效果，藥水哥抬手拍了幾下阿giao的頭。

這種“不按常理”出牌的動作，曾是藥水哥的特色。比如2020年，他對戰武僧一龍，結束時，他突然親了對方一口，原因是“沒被對方打死，感覺很開心”。

這種意料之外有時會帶來化學反應，有時也會引發對方不滿。

在賽后，對于被藥水哥拍頭這件事，阿giao有些不悅，縱使藥水哥多次誠懇道歉，但那次之后，兩人聯系漸漸減少。

在采訪中再聊及此事，藥水哥依舊覺得抱歉：“這件事完全是我做錯了，是我沒有分寸。”

決定去參加選美比賽，也是偶然——健身房的朋友知道這個比賽，邀請他去試一試。

為了參加這次比賽，藥水哥準備了三個多月，先是增肌幾斤，又減到目標體重，為了脫水，賽前兩天，他每天只喝300毫升水。

比賽當天，他一個人去參加，參賽現場許多人來與他合照，后來這些照片被上傳到網上，很快，將藥水哥推上四個熱搜。

聊及此事，他說：“完全沒想到會火，主要是謝謝大家上傳的那些照片。”

參加健身比賽的藥水哥

這幾乎是過去三年里，藥水哥為數不多再次收獲巨量關注的時刻。三年前，他將減肥這件事定義為“轉型需求”：

“想給粉絲們換換口味。”

而如今，三年過去，或許到了“上菜”與檢驗觀眾口味的時刻。

從2015年開始直播算起，今年是藥水哥成為主播的第10年了。

在不缺網紅的互聯網上，藥水哥的生命周期與粉絲粘性無疑是相對穩定的。或許是因為風格過于獨特，也或許是每隔一段時間，他總能整出一些新內容。

總之，雖然人氣起起伏伏，但他似乎從未有過真正的過氣。

其中有一部分是先天優勢，比如藥水哥獨特的“有點好笑又有點神經”的說話語氣與動作。

有一部分是后天經歷。

在成為主播前，藥水哥初中輟學，在咖啡店做過服務員、在馬路上做過道路救援、在工地上開過拖車、還做過電焊工。

雖然這些工作都沒有持續太長時間，卻成為了他日后的表演素材。后來在直播間里，藥水哥演保安，裝哭，訓斥他人，看似無厘頭的表演，都在重演著他過去的人生片段。

藥水哥舊圖

還有一部分成功，被藥水哥歸結為“摩羯座的事業心”。

2015年下半年， 藥水哥回到武漢老家，住在表姐的小閣樓里開啟了主播生涯。每天晚上10點，他準時在YY直播上線，直播打英雄聯盟，直到第二天上午10點。

每個月靠粉絲刷的禮物，藥水哥可以賺到2000塊錢。

在他最密集直播的2015年底，每天晚上12點之后，大主播們下線，熬夜的網友都會涌入藥水哥的直播間里。

那段時間，他還獲得了一個稱號：“午夜檔一哥”。

藥水哥早期直播界面

真正讓藥水哥進入更大流量池的，還是2017年，他與網友那場長達7個小時的“互噴抽象藝術表演”：

因為在直播間里稱自己為“國服最強卡牌”（“卡牌”為英雄聯盟中的游戲角色），藥水哥被一位網友質疑。

兩個人循環對噴“您配嗎”長達7個小時，過程中，藥水哥直播間的人數也從最初的幾萬，達到幾百萬。

藥水哥一戰成名，成為“抽象藝術”代言人的同時，也開創出獨特的直播邏輯。

之后的日子，他在直播間里唱歌、跳舞、裝睡、用可樂澆頭，他那間因為設備問題總是閃著黃光的小黃屋，被網友戲稱為“金色維也納”，許多的經典表情包，也是出于這一時期。

喜歡他的人不少，罵他的人也挺多。

為了保護隱私，他給自己編造了“劉波”這個名字。每當有人在彈幕上攻擊他時，他會邀請觀眾控評：“兄弟們，把保護打在公屏上。”

那段時間成為了藥水哥上升最快、也是最拼的階段，除了高強度的直播，他還要求自己不斷“內容迭代”：

“每個月都要有一個新笑點出來，一場直播每個小時的內容都要不一樣，比如第一小時唱歌，第二小時跳舞，每次跳舞的動作和衣服也不能重復。”

人氣越來越高，藥水哥賺了一些錢，他買下一輛象征成功的瑪莎拉蒂，但很快，這輛瑪莎拉蒂就被他換成一輛價值十幾萬的汽車。

他說一是因為開到路上，總擔心磕碰，另外一個原因，就是不想別人看到自己的車時會感到不適：

“因為我小時候就常常在看到這些豪車時感到自卑。”

如今，藥水哥反復掛在嘴邊的詞語是“轉型”。

相較于過去在直播間帶來的那“幾秒鐘快樂”，他開始尋找一些更為持久的人設，“健身”成為了他的選擇。

在他看來，如果自己的健身經歷與成果能夠影響到粉絲，那會是一個“更持久的事情”。

這很主觀。

畢竟許多人上網想要尋求的，正是那“幾秒鐘的快樂”，而不是更深入的東西。

和最火那幾年相比，如今藥水哥直播間的人氣變得一般。他理解也接受這一現狀：“我給不了他們以前的那種開心，又沒有東西能夠替代時，他們會覺得無聊，自然就會離開。”

藥水哥鍛煉后的身材

變化在更早的時候就已經出現。

2020年，藥水哥搬離了那間被稱為“金色維也納”的直播間，在武漢一間農貿市場旁邊，租了一間更大的工作室。

在搬進去之前，他曾設想在直播間鏡頭正對的墻上放一排書架，自己可以躺在中間，看看書，聽一些輕音樂。

但后來他發現，如果放上書架，自己就沒法再在屏幕前跳舞，最終，他放棄了書架。

藥水哥工作室內的直播間

也是從這一時期開始，他開始走出直播間，出現在綜藝節目中。2020年，他第一次參加《功夫嘉年華》嘗試打拳，還為了參加《中國新說唱》發行了單曲。

但兩次嘗試都沒有走得很遠——拳擊比賽只進行了三分鐘，就宣告了藥水哥的失敗，說唱比賽走到第二輪便被淘汰，雖然因為人氣高他擁有了被復活的機會。

但最終，藥水哥還是決定放棄比賽。

參加《中國新說唱》的藥水哥

在某種程度上，這樣的敘事與藥水哥塑造的過往形象十分一致，許多人關注他，總會在潛意識里認為他不行，將他視為“失敗”的參照物。

也正因為此，當藥水哥減肥成功后，大眾對此的討論也更為猛烈。

在他發布的健身視頻下面，評論被分為三類，一類是呼喚他“變回曾經的樣子”，一類是真心為他高興，覺得他能練成這樣，一定受了不少苦。

還有一類是攻擊：就算瘦了，還是“頭發少、牙齒不整齊”。

對于前兩種評論，藥水哥覺得是“觀點自由”，對最后一種，他說：“我不會為了這種評論浪費一秒，年輕的時候可能還會噴回去，現在不會了。”

粉絲對于藥水哥變瘦的評論

選擇這條“更長遠的路”，還有一部分是身體原因。

最忙碌的那幾年，因為長時間在直播間里戴著耳機大聲說話，藥水哥的嗓子患上了咽喉炎，耳朵聽力也只剩下正常人的80%。

不規律飲食讓他越來越胖，而熬夜則讓他的身體反復出現心率不齊與缺氧。開始健身后，除了耳朵聽力無法恢復，剩下的問題都已消失。

但伴隨這些“消失”，曾經的藥水哥還剩下多少，成為了一個新問題。

在藥水哥的社交網絡賬號上，最常出現的視頻為“土味戀愛視頻”與“身材時尚展示”，偶爾的商業廣告，大數也被植入進他的健身成果之中。

藥水哥近照

偶爾藥水哥會以口述的形式，說起過去的“金色維也納”“抽象藝術”，與他的那些經典臺詞：“你行，我也行”。

但也僅僅只停留在口頭，那個“搞怪”的藥水哥，他幾乎不再復刻。

在藥水哥看來，如果瘦了又胖回去，那是在作秀與欺騙。面對許多無法接受他新形象的粉絲，他也十分坦然：

“喜歡看我搞怪的粉絲可能會逐漸不再看我，時間久了，他們會被一批喜歡健身的粉絲替換過去，這需要一些過程。”

似乎，就算會失去一部分粉絲，藥水哥也沒想過回頭。

初中輟學后，有一段時間，藥水哥沒有外出打工，每天窩在家里，上午打游戲，下午去健身，如果身上有錢，他會在家附近的熟食店買一塊牛肉，吃完后繼續打游戲。

那時他十幾歲，和現在一樣，一身肌肉，日子過得像一個閉合的圓圈。

20歲左右的藥水哥

某種程度上，后來那個因為熬夜與不規律飲食胖起來的“藥水哥劉波”，成為了他創造的一個分身，橫跨了他25歲之后的近10年。

我問藥水哥，過去的10年里，哪一段時間最快樂時，他選擇了在“金色維也納”的時光。

那是他最初走紅的幾年，在直播間里，他沒有瓶頸期地創造著各種抽象藝術表演，被喜歡的人稱為“藥醬”，被討厭的人罵“裝瘋賣傻”，但他依舊每天很開心：

“那時更自由，想得也沒有現在多。”

藥水哥在他的“金色維也納”

金色總會褪去。

后來他搬出藝術小黃屋，出現在更大的討論范圍內。他努力減肥，不再過多抽象，聊起過去，他說：“那時候有點低俗，現在想正能量一點。”

今年藥水哥35歲了。

5年前剛搬進新工作室時，他在直播間外的房間放了10臺電腦，打造成一個小型網吧，常常邀請朋友們來工作室，一起打游戲。

這兩年，隨著大家都結婚成家，成為父親，能夠聚在一起的時間越來越少。

獨處的時間增多，藥水哥開始頻繁講起成長，對他而言，變化與年齡就像一條正比例函數線，年齡越大，變化也應該越多。

決定通過減肥轉型，也與此相關：“畢竟成為大人后就不能像過去一樣只穿小孩衣服，也該穿上皮鞋與西裝。”

但穿上皮鞋后，究竟該往什么方向走得更遠一些，以及皮鞋究竟是否合腳，仍是藥水哥在思考與感受的事情。

一切充滿變數，唯獨對一件事，藥水哥堅信不疑：“我有自信自己不會過氣，六十歲時，我還會在屏幕前表演。”