在大同，乘客坐上出租車，師傅就會聊兩個話題。

話題之一是吃，是面食。豬肉臊子刀削面、添加了黃花的燒麥、髓油餡的油炸糕、莜面窩窩、渾源涼粉……

但你的味蕾還未完全拐彎，隨著汽車的拐彎，師傅的話題就開始拐彎了。

師傅會示意乘客往前看，那是古城墻，也是第二個話題的開啟，從“魏都”到“煤都”再到那場聲勢浩大的“大同造城運動”。

大同的美食

與師傅難以掩飾的熱情與質樸不同的是，外界對大同試圖尋求復興的評價，顯得紛亂嘈雜，有時甚至很尖銳。作為中國眾多腰部城市的縮影，大同卻獨自摩挲出它的獨有質感：成色過于復雜，底蘊過于厚重。

一邊是，你可能因一段輝煌的歲月而心生敬意。另一邊是，你可能因資源詛咒而難以釋懷。面對這樣的困境，它的問題在于，不由得你選擇，而是讓你為難。

有多難？用國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三的話來講，“讀懂大同，就等于讀懂了中國”。

神話之外的神話

《黑神話：悟空》在今年8月末騰空出世，它令人驚嘆的游戲背景與元素，取自我國36處古建；其中，取自山西的有27處，占75%。

而在山西全省所轄11個地級市之中，大同一城，就獨占6處，分別是云岡石窟、懸空寺、永安寺、覺山寺、善化寺和華嚴寺。

一個現象級文化產品會帶來什么？南風窗從大同市文化和旅游局了解到，10月的國慶黃金周，大同市30家A級景區累計接待游客129.86萬人次，同比增長33.02％。其中，6處取景地景區累計接待游客70.5萬人次，同比增長43.13％。

游客的大批量擁入，拓寬了大同出租車師傅的話題。他們極力用硬朗的晉語，把家鄉的好，向慕名而來的外來者倒背如流。

游客大批量涌入大同，圖為云岡石窟

語言的碰撞，也拓寬了人們發現大同的尺度——黑神話不單是對名著的致敬，更是中國人對中國古代建筑藝術瑰寶，乃至對中式審美的一次壯麗巡禮。大同則站在舞臺中央，用自己的資源稟賦，穩定、密集，且極具辨識度地，釋放著東方審美的吸引力

隨著前來探訪的愛好者越來越多，大同的魅力被社交媒體如瀑布般圖文并茂地展示著，織就了數字時代的大同圖景。

讓人意外的是，面對超級流量帶來的超級注視，大同卻沒有像部分城市因一種味道、一個視覺、一項娛樂，甚至一位人物等境況，在近年里一躍成為網紅，引來熱衷打卡的“旅行特種兵”。

大同一如既往地沉著。山西省大同市文化和旅游局局長安玉坤對南風窗說：“大同需要花時間去沉淀、去探索。”

要說大同的沉淀與探索，那么在過去的1000年，乃至更遠，大同就沒有停止過儲藏煤礦，也沒有停止過生產煤炭。

新中國成立以來，面對全面振興的工業和經濟的強烈需求，作為能源重化工基地的大同，為全國各地輸送了30多億噸煤炭。有人計算過，如果把這些運煤車連起來，可以繞地球五圈半。

大同云岡石窟

但歷史和現實，與大同竟然由此糾纏開來。

二十幾年前，在大同的109國道上，運煤車絡繹不絕，高峰時，日均量達1.6萬余輛。而運煤必經的109國道，竟然緊鄰中國四大石窟之一的云岡石窟，最近之處僅僅相距三四百米。

川流不息的運煤車揚起的煤灰，沖上天空后又回落下來，緊緊包裹著大同。

云岡石窟自然也無法逃避，包括佛頭、身軀、底座，乃至那空靈飄逸的佛衣褶皺。經年累月，５萬多尊佛像就像是披上了“黑袈裟”

當年在云岡石窟玩耍的孩子，總是弄得滿身黑灰，回到家總免不了被父母一頓教訓。這樣的煤灰，涂抹在大同人的身上，也投射在大同人的心里。

礦竭而城衰，城衰而謠言起。有關大同要搬遷的傳言，一度彌漫在大街小巷。作為大同籍導演的賈樟柯，急忙趕往大同拍攝《任逍遙》。遺憾的是，影片里被臟、累、苦擠滿的大同，除了狼狽，看不到一絲逍遙。

《任逍遙》劇照

抖落身上的煤灰，成了大同的首選。而大同付諸行動的，首先是抖落石窟身上的煤灰。

上世紀末，大同市政府撥出專款2.6億元，把運煤專線從石窟后繞行26公里。經此一改，云岡從一個小盆地變成了一個大景區，而且是封閉的。

石窟諸佛也抖落了身上的煤灰，低眉、拈花、一笑越過千年，再次顯露出來。望著著名的第12窟，仿佛再次聽到了漢魏之聲，琴箏和鳴，有一種撥云見日之感。

和其他有著厚重歷史沉淀的城市一樣，一邊是要加速擴大發展，一邊是要保護文化遺存。發展與保護，孰重孰輕的問題困擾著大同，遑論作家馮驥才關于“我們600多個城市已經基本失去了個性”而去追問大同的個性了。

但是時代沒有遺棄大同。2008年，耿彥波調任大同市市長，“舊城改造”的提法被廢止，“一軸雙城、新舊并存”的理念，被灌輸到大同的規劃師乃至所有大同人的腦中。

“一軸雙城、新舊并存”的理念

“一軸雙城、新舊并存” 的理念，其實并非大同首創，大同不過是對1950年代“梁陳方案”的一次實踐。當年，梁思成先生主張，在一個城市的大容器里，古今分開，新舊兩立，形成鮮明對比。

雖然說資源稟賦決定發展方向，但在諸多資源要素中作出選擇卻并非易事。這一次，大同人認識到，比煤層更深厚的，是永不枯竭、歷久彌新的歷史文化。

理順了歷史與現代的關系，大同明確將深耕“文旅”作為加快構建大同全方位轉型現代產業體系的重要抓手。按照這個思路，大同開始了新一輪古城墻修復、新區建設、環境治理、棚戶區改造、重點流域污染整治……

云岡，長城，恒山，古城，這些沉睡已久的歷史沉淀，開始穿過塵埃，破土而出，幫助大同擺脫對于煤炭的過度依賴。

世界在這里大同

歷史文化名城在近年受到追捧，是人們在物質生活滿足之后的必然選擇。作為中國首批24個國家歷史文化名城之一的大同變得熱鬧起來，也是一種歷史必然。

但與到其他城市旅行不同的是，去往大同的人們有顧慮——如何讀懂大同呢——畢竟那里處處都是動輒千年的故事。

這個問題考驗著人們的耐心，更考驗著大同的智慧。

作為現任大同市文化和旅游局局長，安玉坤毫不掩飾地告訴南風窗，大同也在糾結，但更在思考、在行動。

比如，今年10月中旬，大同市舉辦了第四屆金牌導游大賽，要求參賽導游熟諳晉北地區的古建文物、歷史掌故。比如，計劃到2024年末，大同全市考取導游資格證的人數突破1500人，持有中級以上導游證的人數突破80人。

華嚴寺

擁有歷史教育背景的職業講解員雖然大有人在，但同時具備深厚東方審美趣味的講述者，就屬鳳毛麟角了。大同清晰地意識到，什么講與什么不講，必須講與怎么講，不僅與講述者自身知識積累相關，更是講述者思想才情的體現，正如陳衡恪在論述文人畫時講的：“不在畫里考究藝術上功夫，必須在畫外看出許多文人之感想。”

站在文化的層面，過往即是美好。但要凝固美好，需要選擇和重建。

而談及大同，盡管不同人有不同的取舍，但他們都不約而同地告訴南風窗，一如這個城市的名字本身，大同的文化血脈中鐫刻著中國崇尚交往交流交融的DNA：開放與融合。

作為地上文物看山西的代表，散落在大同各處的古建筑，是貯存這個DNA的最佳載體，并精準印證了王小波的觀點：“一座城市的歷史不可能是別的，只能是它的建筑。”

大同各處都散落著古建筑，圖為華嚴寺

早在1933年，梁思成、林徽因等中國營造學社同仁第一次奔赴山西，首站便選擇了大同。他們以宋代李誡的《營造法式》為基礎，對大同進行全方位的測繪與研究，并借助翔實的調研筆記與生動的測繪手稿，使諸多藏于時光深處無人知曉的古建瑰寶躍然紙上。

華嚴寺是他們的第一站。梁思成在轟動全國的《大同古建筑調查報告》中，記錄下初見華嚴寺的震撼和驚喜：“殿面闊九間，巍然壓臺上，余輩遽窺全豹，不期同聲驚訝，嘆為巨構。”

而除了贊嘆，華嚴寺還飽含了歷史疊加的意義。要說最特別的一處，就是有別于一般佛寺坐北朝南的習慣，華嚴寺的建筑方位是坐西朝東。雖然梁思成解釋過，是“遼人信鬼，拜日為神”，但是后人聽聞此言仍然難以釋然，只有等到自己親自走進。

華嚴寺

太陽光照進來，人們方才看清，一尊靜靜地佇立著的合掌露齒菩薩在發光。而這尊長辮撫肩、肩著披帛、婀娜多姿的遼代塑像，打破了中國古代女子“笑不露齒”的傳統，以神佛的儀容表述了大同是不同文化交融并扎根的重要城市。

華嚴寺只是大同DNA的小小一瞥。從地緣學上講，在漫長的歲月里，中原農耕文明與草原游牧文明在大同碰撞。

它碰撞出，絲路漫漫、胡樂聲聲的云岡石窟，道家之玄、佛家之空的懸空寺，漆畫《平城盛景》描繪的北魏平城街景“貢使絡繹，商隊接踵”的盛況。

它碰撞出，一座在非漢族統治下歷經了700余年的城市。

縱有太多金戈鐵馬，但在這里，鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古學會了共同生活，并留下了被雕刻的時光、被構建的信仰，以及被反復渲染的九龍顯現靈異的傳說。

在漫長的歲月里，中原農耕文明與草原游牧文明在大同碰撞，圖為華

開放與融合的大同敘事，單就旅游一項，在今天又增加了新的維度。安玉坤特地向南風窗記者介紹了在大同景區設立的寵物臨時托管處。自今年10月國慶假期以來，專業寵物護理人員可以幫助攜帶寵物的游客照看“毛孩子”，此舉不僅可以促成大同周邊的人開啟說走就走的自駕之旅，也增加了更大范圍的黏性。

如今，來到大同的人，除了半徑較近的京津冀地區，也輻射到了長三角、粵港澳、成渝地區等等。而即便目的地相同，不同地區的人仍有不同需求。現在每逢節假日，安玉坤與同事們就會研究游客對大同的期待，并及時作出調整。

“等到五湖四海的人們來了，”安玉坤說，“希望都能在大同感到溫暖。”

這份溫暖，是旅客的期待，更是大同的期待。

當一磚一瓦，一木一石，躲過了時間之劫，撫慰著匆忙的過客，世界大同，如夢初醒。

本文首發于《南風窗》雜志第24期

作者 | 南風窗記者何子維

圖片|南風窗記者 郭嘉亮

發自山西大同

值班主編 | 趙靖含
排版 | 菲菲